“阅读”这个词是自带光环的，比如，读书人都认同“开卷有益”。当然，同样有名的一句话是阿根廷作家博尔赫斯所说：“天堂应该是图书馆的模样。”

　　我作为“第一读者”时，更偏爱阅读文学类图书。所谓“第一读者”，是人们对编辑的美称，即最早接触和阅读作品的人。

　　不妨分享几个小故事。

　　君子之风刘雪庵

　　2023年4月15日晚7时，重庆铜梁区体育馆，首届刘雪庵音乐节开幕式暨刘雪庵经典作品交响音乐会盛大开启。歌唱家们逐一唱响《长城谣》《红豆词》《何日君再来》《踏雪寻梅》等刘雪庵的代表作。

　　我在音乐会现场，因为一本书，心绪难平。2013年初，我阅读到一本名为《何日君再来——刘雪庵传》的书稿。作者我并不熟悉。书稿在案头摆放了几天。某日，我随手翻看起来，竟被刘雪庵的身世深深打动，作家李明忠关于作品的巧妙构思、关于刘雪庵的叙事与表达，一下子拉近了他们与我这个“第一读者”的感情，我被刘雪庵音乐作品电光石火般的光芒所击中。

　　记得我那天读书稿至深夜才离开办公室回家，一路上都有星光映照——那就是耳边回响的刘雪庵作品的歌声与旋律。

　　尔后，我们编辑团队自发地为这本书的尽快出版加倍忙碌。我们甚至非常愧疚，为什么之前对刘雪庵知之甚少？为什么还有那么多人对《何日君再来》这首歌抱有偏见？

　　大家都知道郭沫若的话剧《屈原》在20世纪40年代成为重庆的“戏剧神话”，可是有多少人知道话剧《屈原》的曲作者是刘雪庵？刘雪庵这位重庆铜梁籍音乐大师，以君子之风才子之气创作了灿若星辰的音乐作品，其中被誉为百年华人音乐经典的作品为数众多，且在世界各地传唱。

　　编稿过程中，我们得到许多人的帮助，如书稿中拟用的一张郭沫若与刘雪庵两家人上世纪40年代于重庆张家花园的合影，须得到郭沫若家人肖像使用授权。我辗转找到郭先生女儿郭平英女士，平英姐不仅慨然应允，还从她家相册中找到图像十分清晰的同版照片扫描发给我（书稿中原照片有损）。

　　类似的例子很多。2014年2月，图书《何日君再来——刘雪庵传》正式出版。因为这个缘由，我与刘雪庵亲属和作家李明忠老师，有了很日常的交流和真诚的友谊。

　　认知地图被重组

　　很幸运担任《大足石刻全集》（11卷19册）中1卷2册的“第一读者”。我曾多次拜谒大足石刻，犹忆起第一次参观大足北山的情景，不啻一次审美洗礼。

　　那么多优美的观音造像，诗意而轻盈，让人欣喜。除了观音系列造像外，千手观音则以其独特而宏大造型令人铭心镂骨。

　　作为世界文化遗产的大足石刻，不仅雕刻技艺精湛，文化内涵也丰厚多彩，佛教、道教、儒教题材自成一体，更多造像还表达了日常烟火，与今人尤为亲近。

　　不期而遇的是，在对书稿的阅读编辑中，这些造像和场景自由地出入于我眼前，仿佛为我展示千百年来山崖上的宗教仪式、匠心独运与凿琢之声，为我镌刻下某些历史的、未来的、社会的、审美的记忆与智慧。

　　我知道，它们有效地重组了我的认知地图。阅读中的琐碎和编辑中所有的日常，又变得深邃起来。从理论上讲，因日晒雨淋、风蚀碱化，石刻的损毁是一种必然趋势，现在所做的科考、数字成像和图书编纂等保护工作只是在延缓这种趋势而已，但这些工作不是同样有着文明的意义和价值吗！

　　女性作家的精神气质

　　虽然阅读重庆女性作家的作品并不多，但精神对话从不设防。

　　阅读《催眠师甄妮》（冉冉著）、《山河爽朗》（吴景娅著）时，能清晰地看到作者优雅步态中的昂扬气质。我读出《催眠师甄妮》中的人物，在与世界、与自己和解却又不甘于和解时的倔强：自愈和健康的主动权，不仅自己要牢牢把握，也要让更多的人学会把握。《山河爽朗》优美娴静地直抒胸臆，深刻地反思某些城市病，多层次的审美批判还包括不吝解剖自己，保持了一个作家关于人与城、关于山川自然与人文万象的深度思考。《重庆传》作者中众多女性作家，表达独特、笔力洒脱。

　　每每阅读到她们私人叙事中的或豪迈或坚韧或俏皮，我便会对着书籍会心一笑或放声大笑。她们与重庆这座城，有着相似的气质，那就是既优雅又豪爽，既柔情似水又刚毅果决！

　　当下，阅读形态早已从简牍、帛书演变为纸质图书和电子屏幕，但阅读提升认知、训练思维、隔空交流的功能却未曾有变。

　　感恩阅读中我感应与触摸到的光芒，它们或许并不耀眼，但总是很深邃。

　　（作者系重庆出版社编审，全国新闻出版行业领军人才）