关于阅读的追忆，我想要说的是那些注入了我的血液的阅读瞬间，还有无形之间成为了我的亲人的那些作家们。漫长的时间里，他们就是我纸面上的父母，姐妹，还有兄弟。

　　大学时代，我迫不及待从中文系的课堂上逃离，逃去图书馆长桌边的某个幽暗角落，冲动地啃读《外国现代派作品选》，卡夫卡、贝克特、普鲁斯特……

　　我和同宿舍的另外三个同学，组成了一个小型文学社，开始在油绿色方格子的稿纸上涂抹最初的虚构想象，我和定期交换小说习作的刘建东共同爱上了海明威。有一天他在那本蓝色封皮儿的《海明威短篇小说选》（上海译文1981年版）中为我挑出一篇《雨中的猫》说，你必须得看看这个东西，这叙述，简直了！

　　我看了，同样痴迷、深陷进去。在后来相当长的时间里，我们都不约而同地用海明威的腔调写故事。阴暗的小酒馆，萧瑟无人的街头，还有骑在自行车上，头顶向后划去的树叶，白天透过来的是太阳，夜里洒下来的则是路灯光……我们从海明威的小说里借来场景和句子，开启了小说写作的最初学步。

　　那个时候我们当然还不可能意识到，海明威，《雨中的猫》，其实无形中教导了我们怎样尽可能简省地去完成叙述，怎样将你文字行进的速度，与一只猫穿过雨巷的速度匹配起来，最后，如何用提纯的句子，建构属于你的“一个干净明亮的地方”。

　　大学二年级的暑假，我去探访同宿舍的大付远在陕北高原上的老家。

　　上世纪80年代中后期，陕北，在我们那一代文青中间，是当仁不让的圣地。陈凯歌的《黄土地》，路遥的《人生》，赋予了它神奇而瑰丽的色彩。

　　那天我从西安搭乘长途汽车前往旬邑，中午左右抵达，我的身边围绕着的，已是辽阔无边的黄土高坡，但原本该来接站的大付却不知因为何事完全不见踪影。我只好返身候车室，随便找了张长椅坐下。

　　旬邑县当时的车站是那种彻头彻尾的小站，候车室差不多只有一间教室大小，印象里虽有开敞的门窗，但中午以后，那里就陷在深沉的暗影里。

　　我从背包里掏出一本《十月》杂志的长篇增刊，里头有马尔克斯《百年孤独》最早的中文译本。我读起来，然后，整个旬邑车站就那么一点点地，缓缓地升到了半空。

　　那天无比神奇的阅读体验，在我之后漫长的阅读生涯里，再也没能重现：阅读之中，周围的一切，不知不觉退去，我懵里懵懂地来到一个幽暗的舞台中央，然后就听见马尔克斯那带有魔力的声音，在幕布背后响起来。

　　在那个我被遗弃在偏远小站的下午，马尔克斯的文字，就这样轻易撬开了那扇通往“平行世界”的大门。我开始相信，即使现实的车站外阳光闪耀，我可怜的肉身险象环生，我也仍然可以忘记孤独和恐惧，乘上虚构的夜航船恣意遨游。

　　我要说到的第三位作家是契诃夫。

　　现在回想起来，已很难有一个具体的瞬间来还原我一步步接近这位大师的旅程。

　　2012年的一条博客里，我是这样写的：“大约在2007年，我迷上了契诃夫。我翻箱倒柜找出了汝龙翻译的那套十卷本小说全集，开始进入这个俄罗斯医师、后来的肺结核患者营造的世界……我逐字读完那个十卷本的最后四卷以后，已是2009年的冬天，重庆最冷的那几天，我在笔记里对自己说，我发现我找到了精神的故乡……”

　　事实上，在很长时间里，我都没有搞懂，我对契诃夫何至于如此痴迷。

　　那一年年终的一次加班中途，我突然爆发带状疱疹，破损的皮疹直抵我左脸的太阳穴，并开始侵犯我的左眼。尽管如此，我仍然毫无障碍地与契诃夫故事里浓稠如雾的忧伤共情。

　　我渐渐明白，契诃夫是那样的作家，他一面哀叹生活的不堪，一事无成的绝望，一面又提醒你不要忘记家中园子里开花的树，去看看月光如何照在无人的小路上……

　　我们为什么要热爱契诃夫？或者换一个问法，我们为什么要热爱阅读和写作？

　　用布克奖作家乔治·桑德斯的话来说就是，当你困于生活，除了沉浸在故事里，你还能够去哪里呢？在阅读的世界里，你总归是可以找到那样的故事的，你是如此热烈地喜爱它，在其中，你可自由地抒发爱或恨，如此彻底地做自己。而当故事完结，你会对故事里的人物或是作者深鞠一躬说，很高兴我们一起度过了这段时光！

　　1300年，35岁的但丁在《神曲》里写道：“当人生的中途，我迷失在一个黑暗的森林之中。”但他终归还是得到了导师维吉尔的引领，之后历经炼狱，最终抵达了光明的天堂。

　　我要说的是，阅读也是如此，山重水复之后，必有柳暗花明的导师在等你。

　　（作者系资深媒体人，小说作者）