“臧克家同志：八十年前，我高中时就读过你最早的诗集，我很喜欢她……关汝贞记。”

　　在北碚天生路一家旧书店，当翻开一本发黄的《臧克家诗选》（人民文学出版社1978年版）扉页，看到这段手写笔记时，我毫不犹豫地买了下来。这本写满批注的旧书就此被我珍藏。

　　臧克家是谁？不用解释，当代著名诗人，《有的人》一诗早已家喻户晓。

　　关汝贞，读者当然很陌生，但在我却是一个熟悉的名字。他是西南大学医院已故医生，我在学校宣传部工作时曾多次报道他生前的事迹。抗战时，关医生考入内迁北碚的江苏医学院（现南京医科大学前身），毕业后留渝工作，曾任校医多年。上世纪80年代，关医生退而不休，几乎每个周末，都背着一大口袋图书到学生园区“摆摊”，给大学生们讲红色故事。这一摆就是20年，直到病逝前夕。

　　这本《臧克家诗选》的序言写于1978年4月，作者回顾自己在重庆的抗战岁月后写道“……我以七十三岁的年龄，可以作这些峥嵘岁月的见证人。”读者关汝贞用红笔在旁边批注：“我以九十三岁的年龄，可以作这些峥嵘岁月的见证人。2013年3月5日”

　　看，一本旧书上，藏书人、读者和作者跨时空对话，是不是令人动容？

　　这样的旧书故事还很多。哲人曾说，书籍是人类进步的阶梯。我想补一句，书籍也是人类最可亲可敬的朋友。那旧书，就该是人类的老朋友了。

　　那些多个主人手中传递过的旧书，无意之中把人与人之间“联结”起来，打通了旧时光，唤醒了沉睡的记忆。

　　一册蒙尘的旧书，重新摩挲在手，岁月的尘埃就会被轻轻掸去，过去的生活场景或时代风貌便如昨日重现，岂不如老朋友“摆龙门阵”般的亲切自然？

　　再者，旧书里其实也藏着新知，此前不知道，或不甚了了，或知其然而不知其所以然的东西，突然被发现，被弄明白，这对读书人来说何尝不是一件幸事，直接收获“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜。旧书可以遇故知，也可交新朋，不亦乐乎。

　　五年前，笔者调到档案、校史部门后，这样的感受愈加强烈。旧书成了工具书，助我在档案校史“富矿”里“挖呀挖呀挖”的好帮手。这样的例子不胜枚举。

　　校史记载：早期共产党人张闻天、萧楚女、恽代英、杨闇公等都在西南大学源头的川东师范学校演讲或担任短期教员。但他们究竟何时到校任教或讲学，教什么课，讲了什么，却又语焉不详。是旧书帮我解开了谜底。

　　三年前，我从孔夫子旧书网买到了《200位老人回忆张闻天》《恽代英年谱》等旧书，查到了当年亲自聆听过张闻天讲学的老人们的回忆文章。

　　根据《200位老人回忆张闻天》的记录，张闻天于1925年3月中旬至5月中旬在川东师范学校担任教员，组织学生创办了《南鸿》周刊，得到《新蜀报》主笔、共产党人萧楚女的支持。张闻天讲的是鲁迅的《狂人日记》《药》和郭沫若的《牧羊哀话》等进步作品。《恽代英年谱》里明明白白地写道：1921年10月23日、25日，恽代英分别在重庆联中及川东师范讲演，题目是《青年应该怎么做？》。不经意间，两本旧书又填补了一项校史空白。

　　旧书虽然已经发黄甚至灰尘扑面，但正是它们帮我打开了被尘封、被遮蔽的历史。

　　多和旧书交朋友吧！寂寞的暗角会开出一些岁月的花朵来，任何时候打量，她都是那样鲜艳而动人。

　　（作者系西南大学档案馆、校史馆、博物馆副馆长）