60多年前，初读鲁迅《狂人日记》，我记住了其中的一段话：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’。”

　　很明显，鲁迅洞幽烛微，从字面有处看到的是假，从字缝无处读出的是真。后来的阅历渐次多了，方才感悟，这种“出入有无读出真”的阅读方法，具有广泛适用性。

　　比如读三国史，谁都绕不开刘备永安托孤的故事。《三国志·诸葛亮传》记得明白：“先主于永安病笃，召亮于成都，属以后事，谓亮曰：‘君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。’亮涕泣曰：‘臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。’”《三国演义》写这个故事，文字几乎完全照搬，只将“涕泣”改成了“叩头流血”。千百年以来，这段故事成为“忠信”佳话。

　　真的是这样吗？否！刘备分明是话里有话，说出来的是假的，没说出来的才是真的。裴松之作注，只引了晋人孙盛的话，揭穿刘备所说全属“诡伪之辞”，意在试探、震慑诸葛亮，所以诸葛亮会有那种反应。

　　从而当确认，只有读出有背后的无，才能认清那一个故事的真。

　　读史如此，读人亦然。

　　对“诗圣”杜甫，大多数人以为他与“诗仙”李白迥异其趣，不了解，甚或不相信他俩同样诗酒狂放。说李白狂的多有，说杜甫狂的近无。

　　其实，杜甫不但在早年的《壮游》诗里自谓“裘马颇清狂”，而且在晚年的《狂夫》诗里“自笑狂夫老更狂”。正是从这种有无相生当中，我到老年也终于读懂了清狂一生的“诗圣”杜甫，于2016年写成了30多万字的《“狂夫”杜甫》一书。

　　这本拙著，从“会当凌绝顶，一览众山小”的凌云壮志，“致君尧舜上，再使风俗淳”的功业自期，“赋料扬雄敌，诗看子建亲”的才华自矜，“宽心应是酒，遣兴莫过诗”的诗酒任性等10个层面，多向度地重述了“狂夫”杜甫，填补了千余年来杜甫研究中的一个空缺，真知全来自出入有无。

　　说到底，有与无本就是对立的统一，既存在于历史和现实，也存在于认知和阅读。

　　十几年前，拙著《三国十八扯》面世，我在小序中概括过三句话：从有处读出无，从无处读出有，从有无相生中读出历史奥秘。

　　我不敢说这一经验普适于一切阅读，但敢于说，至少是在文史哲领域，出入有无读出真既必要，也有用。

　　（作者系文史学者，文艺评论家）