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■贺彬

关于阅读的追忆，我想要说的是那些注入了
我的血液的阅读瞬间，还有无形之间成为了我的
亲人的那些作家们。漫长的时间里，他们就是我
纸面上的父母，姐妹，还有兄弟。

大学时代，我迫不及待从中文系的课堂上逃
离，逃去图书馆长桌边的某个幽暗角落，冲动地
啃读《外国现代派作品选》，卡夫卡、贝克特、普鲁
斯特……

我和同宿舍的另外三个同学，组成了一个小
型文学社，开始在油绿色方格子的稿纸上涂抹最
初的虚构想象，我和定期交换小说习作的刘建东
共同爱上了海明威。有一天他在那本蓝色封皮
儿的《海明威短篇小说选》（上海译文1981年版）
中为我挑出一篇《雨中的猫》说，你必须得看看这
个东西，这叙述，简直了！

我看了，同样痴迷、深陷进去。在后来相当
长的时间里，我们都不约而同地用海明威的腔调
写故事。阴暗的小酒馆，萧瑟无人的街头，还有
骑在自行车上，头顶向后划去的树叶，白天透过
来的是太阳，夜里洒下来的则是路灯光……我们
从海明威的小说里借来场景和句子，开启了小说
写作的最初学步。

那个时候我们当然还不可能意识到，海明
威，《雨中的猫》，其实无形中教导了我们怎样尽
可能简省地去完成叙述，怎样将你文字行进的速
度，与一只猫穿过雨巷的速度匹配起来，最后，如
何用提纯的句子，建构属于你的“一个干净明亮
的地方”。

大学二年级的暑假，我去探访同宿舍的大付
远在陕北高原上的老家。

上世纪80年代中后期，陕北，在我们那一代
文青中间，是当仁不让的圣地。陈凯歌的《黄土地》，
路遥的《人生》，赋予了它神奇而瑰丽的色彩。

那天我从西安搭乘长途汽车前往旬邑，中午
左右抵达，我的身边围绕着的，已是辽阔无边的
黄土高坡，但原本该来接站的大付却不知因为何
事完全不见踪影。我只好返身候车室，随便找了
张长椅坐下。

旬邑县当时的车站是那种彻头彻尾的小站，
候车室差不多只有一间教室大小，印象里虽有开
敞的门窗，但中午以后，那里就陷在深沉的暗影
里。

我从背包里掏出一本《十月》杂志的长篇增
刊，里头有马尔克斯《百年孤独》最早的中文译
本。我读起来，然后，整个旬邑车站就那么一点

点地，缓缓地升到了半空。
那天无比神奇的阅读体验，在我之后漫长的

阅读生涯里，再也没能重现：阅读之中，周围的一
切，不知不觉退去，我懵里懵懂地来到一个幽暗
的舞台中央，然后就听见马尔克斯那带有魔力的
声音，在幕布背后响起来。

在那个我被遗弃在偏远小站的下午，马尔克
斯的文字，就这样轻易撬开了那扇通往“平行世
界”的大门。我开始相信，即使现实的车站外阳
光闪耀，我可怜的肉身险象环生，我也仍然可以
忘记孤独和恐惧，乘上虚构的夜航船恣意遨游。

我要说到的第三位作家是契诃夫。
现在回想起来，已很难有一个具体的瞬间来

还原我一步步接近这位大师的旅程。
2012年的一条博客里，我是这样写的：“大约

在2007年，我迷上了契诃夫。我翻箱倒柜找出了
汝龙翻译的那套十卷本小说全集，开始进入这个
俄罗斯医师、后来的肺结核患者营造的世界……
我逐字读完那个十卷本的最后四卷以后，已是
2009年的冬天，重庆最冷的那几天，我在笔记里
对自己说，我发现我找到了精神的故乡……”

事实上，在很长时间里，我都没有搞懂，我对
契诃夫何至于如此痴迷。

那一年年终的一次加班中途，我突然爆发带
状疱疹，破损的皮疹直抵我左脸的太阳穴，并开
始侵犯我的左眼。尽管如此，我仍然毫无障碍地
与契诃夫故事里浓稠如雾的忧伤共情。

我渐渐明白，契诃夫是那样的作家，他一面
哀叹生活的不堪，一事无成的绝望，一面又提醒
你不要忘记家中园子里开花的树，去看看月光如
何照在无人的小路上……

我们为什么要热爱契诃夫？或者换一个问
法，我们为什么要热爱阅读和写作？

用布克奖作家乔治·桑德斯的话来说就是，
当你困于生活，除了沉浸在故事里，你还能够去
哪里呢？在阅读的世界里，你总归是可以找到那
样的故事的，你是如此热烈地喜爱它，在其中，你
可自由地抒发爱或恨，如此彻底地做自己。而当
故事完结，你会对故事里的人物或是作者深鞠一
躬说，很高兴我们一起度过了这段时光！

1300年，35岁的但丁在《神曲》里写道：“当
人生的中途，我迷失在一个黑暗的森林之中。”但
他终归还是得到了导师维吉尔的引领，之后历经
炼狱，最终抵达了光明的天堂。

我要说的是，阅读也是如此，山重水复之后，
必有柳暗花明的导师在等你。

（作者系资深媒体人，小说作者）
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■李立峰

春天来了，春树会长出新芽，吐出繁花。读
书，就像是春树长出新芽。

独乐乐不如众乐乐。一年前的三月，我和单
位一群35岁以下的年轻人一合计，组建了青荷
读书沙龙，提出“十个一”的小目标——每个月读
完一本书，每季度完成一篇工作信息，每半年完
成一篇理论文章……

读书无他，唯坚持尔。久了形成习惯，也就
会舍弃了其他。对同事如此，对孩子如此，对自
己也是如此。

环境塑造人，润物细无声。
一天，儿子准备邀请几位好哥们一起去看宫

崎骏导演的电影——《你想活出怎样的人生》。
我问为何要看这部片子，他开始给我科普宫崎
骏，说重庆的洪崖洞，号称中国版的“千与千寻”，
而《千与千寻》正是宫崎骏最成功的作品之一。

既然孩子感兴趣，作为家长唯有支持。又是
一个周五，儿子塞给我一本《吉卜力的天才们》，
一本介绍宫崎骏创建的吉卜力工作室的访谈
录。那时我才知道，这就是那次看电影的衍生品
——从电影到书，满满的，都是孩子阅读的“套
路”。

还有一天，我向家人安利刚刚读过的《控糖
革命》。这本书告诉我们，健康的关键是控糖，减
重也是。控糖只需要三步：正确的吃饭顺序：蔬
菜——肉——米面——水果；饭前喝一勺醋，最
好是苹果醋；饭后散步20分钟。

原以为，我说了就过去了，但我太“单纯”
了。孩子马上放下碗筷，去了厨房，切了苹果，做
起了苹果醋，满满两大碗，屋子里顿时醋味袅袅。

一整晚，全家人都在品尝，品尝《控糖革命》
带给家庭的涟漪。

作为重庆十大最美书香家庭，有人问我，为
什么要读书？我的回答是——拓展认识的领域，
攀上更高的山峰。

每个人一出生，都像一张白纸。后来，不同
的人看到的世界并不相同。一开始，你觉得世界
是一条线，从出生到死亡，一条不可逆的线。慢
慢地，读书了，你发现世界像硬币，有两个面。再
后来，你发现世界像三棱镜，是多元的。再深入
读，你就会发现，世界是一个球体，是立体的。如
果一直读，就会发现，宇宙是一个个星系组成的，
有多个次元，有多个空间。有看得见的，有看不
见的。读书，就是不断地扩展你的认知，不断地
发掘自己的潜能。

读书亦如登山。如果你是站在南山之上，看
到的只是字水宵灯，两江汇流。如果你是站在金
佛山之上，看到的会是冰天雪地，玉树琼花。如
果你是站在玉龙雪山之上，看到的会是一览众山
小，江河如玉带。如果你是站在珠穆朗玛峰之
上，看到的会是人间苍茫，宇宙无极。

胸有文章，境深界宽。你读过的书，都藏在
你的气质里，言谈中。你读过的书，会一直滋养
你，塑造你，让人生这棵树频频长出新芽。

（作者系首届全国检察新闻宣传文化人才库
成员，重庆市十大最美书香家庭获得者）

读书，像春树长出新芽

■郑劲松

“臧克家同志：八十年前，我高中时就读过你
最早的诗集，我很喜欢她……关汝贞记。”

在北碚天生路一家旧书店，当翻开一本发黄
的《臧克家诗选》（人民文学出版社1978年版）扉
页，看到这段手写笔记时，我毫不犹豫地买了下
来。这本写满批注的旧书就此被我珍藏。

臧克家是谁？不用解释，当代著名诗人，《有
的人》一诗早已家喻户晓。

关汝贞，读者当然很陌生，但在我却是一个
熟悉的名字。他是西南大学医院已故医生，我在
学校宣传部工作时曾多次报道他生前的事迹。
抗战时，关医生考入内迁北碚的江苏医学院（现
南京医科大学前身），毕业后留渝工作，曾任校医
多年。上世纪80年代，关医生退而不休，几乎每
个周末，都背着一大口袋图书到学生园区“摆
摊”，给大学生们讲红色故事。这一摆就是20
年，直到病逝前夕。

这本《臧克家诗选》的序言写于1978年 4
月，作者回顾自己在重庆的抗战岁月后写道

“……我以七十三岁的年龄，可以作这些峥嵘岁
月的见证人。”读者关汝贞用红笔在旁边批注：

“我以九十三岁的年龄，可以作这些峥嵘岁月的
见证人。2013年3月5日”

看，一本旧书上，藏书人、读者和作者跨时空
对话，是不是令人动容？

这样的旧书故事还很多。哲人曾说，书籍是
人类进步的阶梯。我想补一句，书籍也是人类最
可亲可敬的朋友。那旧书，就该是人类的老朋友
了。

那些多个主人手中传递过的旧书，无意之中
把人与人之间“联结”起来，打通了旧时光，唤醒
了沉睡的记忆。

一册蒙尘的旧书，重新摩挲在手，岁月的尘
埃就会被轻轻掸去，过去的生活场景或时代风貌
便如昨日重现，岂不如老朋友“摆龙门阵”般的亲

切自然？
再者，旧书里其实也藏着新知，此前不知道，

或不甚了了，或知其然而不知其所以然的东西，
突然被发现，被弄明白，这对读书人来说何尝不
是一件幸事，直接收获“蓦然回首，那人却在灯火
阑珊处”的惊喜。旧书可以遇故知，也可交新朋，
不亦乐乎。

五年前，笔者调到档案、校史部门后，这样的
感受愈加强烈。旧书成了工具书，助我在档案校
史“富矿”里“挖呀挖呀挖”的好帮手。这样的例
子不胜枚举。

校史记载：早期共产党人张闻天、萧楚女、恽
代英、杨闇公等都在西南大学源头的川东师范学
校演讲或担任短期教员。但他们究竟何时到校
任教或讲学，教什么课，讲了什么，却又语焉不
详。是旧书帮我解开了谜底。

三年前，我从孔夫子旧书网买到了《200位
老人回忆张闻天》《恽代英年谱》等旧书，查到了
当年亲自聆听过张闻天讲学的老人们的回忆文
章。

根据《200位老人回忆张闻天》的记录，张
闻天于1925年3月中旬至5月中旬在川东师范
学校担任教员，组织学生创办了《南鸿》周刊，得
到《新蜀报》主笔、共产党人萧楚女的支持。张
闻天讲的是鲁迅的《狂人日记》《药》和郭沫若的
《牧羊哀话》等进步作品。《恽代英年谱》里明明
白白地写道：1921年10月23日、25日，恽代英
分别在重庆联中及川东师范讲演，题目是《青年
应该怎么做？》。不经意间，两本旧书又填补了
一项校史空白。

旧书虽然已经发黄甚至灰尘扑面，但正是它
们帮我打开了被尘封、被遮蔽的历史。

多和旧书交朋友吧！寂寞的暗角会开出一
些岁月的花朵来，任何时候打量，她都是那样鲜
艳而动人。

（作者系西南大学档案馆、校史馆、博物馆副
馆长）

旧书，暗角处开出的花

■杨耘

“阅读”这个词是自带光环的，比如，读书人
都认同“开卷有益”。当然，同样有名的一句话是
阿根廷作家博尔赫斯所说：“天堂应该是图书馆
的模样。”

我作为“第一读者”时，更偏爱阅读文学类图
书。所谓“第一读者”，是人们对编辑的美称，即
最早接触和阅读作品的人。

不妨分享几个小故事。

君子之风刘雪庵

2023年4月15日晚7时，重庆铜梁区体育
馆，首届刘雪庵音乐节开幕式暨刘雪庵经典作品
交响音乐会盛大开启。歌唱家们逐一唱响《长城
谣》《红豆词》《何日君再来》《踏雪寻梅》等刘雪庵
的代表作。

我在音乐会现场，因为一本书，心绪难平。
2013 年初，我阅读到一本名为《何日君再来
——刘雪庵传》的书稿。作者我并不熟悉。书
稿在案头摆放了几天。某日，我随手翻看起来，
竟被刘雪庵的身世深深打动，作家李明忠关于
作品的巧妙构思、关于刘雪庵的叙事与表达，一
下子拉近了他们与我这个“第一读者”的感情，
我被刘雪庵音乐作品电光石火般的光芒所击
中。

记得我那天读书稿至深夜才离开办公室回
家，一路上都有星光映照——那就是耳边回响的
刘雪庵作品的歌声与旋律。

尔后，我们编辑团队自发地为这本书的尽快
出版加倍忙碌。我们甚至非常愧疚，为什么之前
对刘雪庵知之甚少？为什么还有那么多人对《何
日君再来》这首歌抱有偏见？

大家都知道郭沫若的话剧《屈原》在20世
纪40年代成为重庆的“戏剧神话”，可是有多少
人知道话剧《屈原》的曲作者是刘雪庵？刘雪庵
这位重庆铜梁籍音乐大师，以君子之风才子之
气创作了灿若星辰的音乐作品，其中被誉为百
年华人音乐经典的作品为数众多，且在世界各
地传唱。

编稿过程中，我们得到许多人的帮助，如书
稿中拟用的一张郭沫若与刘雪庵两家人上世纪
40年代于重庆张家花园的合影，须得到郭沫若
家人肖像使用授权。我辗转找到郭先生女儿郭
平英女士，平英姐不仅慨然应允，还从她家相册
中找到图像十分清晰的同版照片扫描发给我（书
稿中原照片有损）。

类似的例子很多。2014年2月，图书《何日
君再来——刘雪庵传》正式出版。因为这个缘
由，我与刘雪庵亲属和作家李明忠老师，有了很
日常的交流和真诚的友谊。

认知地图被重组

很幸运担任《大足石刻全集》（11卷19册）中
1卷2册的“第一读者”。我曾多次拜谒大足石
刻，犹忆起第一次参观大足北山的情景，不啻一
次审美洗礼。

那么多优美的观音造像，诗意而轻盈，让人
欣喜。除了观音系列造像外，千手观音则以其独
特而宏大造型令人铭心镂骨。

作为世界文化遗产的大足石刻，不仅雕刻技
艺精湛，文化内涵也丰厚多彩，佛教、道教、儒教
题材自成一体，更多造像还表达了日常烟火，与
今人尤为亲近。

不期而遇的是，在对书稿的阅读编辑中，这
些造像和场景自由地出入于我眼前，仿佛为我展
示千百年来山崖上的宗教仪式、匠心独运与凿琢
之声，为我镌刻下某些历史的、未来的、社会的、
审美的记忆与智慧。

我知道，它们有效地重组了我的认知地图。阅
读中的琐碎和编辑中所有的日常，又变得深邃起
来。从理论上讲，因日晒雨淋、风蚀碱化，石刻的损
毁是一种必然趋势，现在所做的科考、数字成像和图
书编纂等保护工作只是在延缓这种趋势而已，但这
些工作不是同样有着文明的意义和价值吗！

女性作家的精神气质

虽然阅读重庆女性作家的作品并不多，但精
神对话从不设防。

阅读《催眠师甄妮》（冉冉著）、《山河爽朗》
（吴景娅著）时，能清晰地看到作者优雅步态中的
昂扬气质。我读出《催眠师甄妮》中的人物，在与
世界、与自己和解却又不甘于和解时的倔强：自
愈和健康的主动权，不仅自己要牢牢把握，也要
让更多的人学会把握。《山河爽朗》优美娴静地直
抒胸臆，深刻地反思某些城市病，多层次的审美
批判还包括不吝解剖自己，保持了一个作家关于
人与城、关于山川自然与人文万象的深度思考。
《重庆传》作者中众多女性作家，表达独特、笔力
洒脱。

每每阅读到她们私人叙事中的或豪迈或坚
韧或俏皮，我便会对着书籍会心一笑或放声大
笑。她们与重庆这座城，有着相似的气质，那就
是既优雅又豪爽，既柔情似水又刚毅果决！

当下，阅读形态早已从简牍、帛书演变为纸
质图书和电子屏幕，但阅读提升认知、训练思维、
隔空交流的功能却未曾有变。

感恩阅读中我感应与触摸到的光芒，它们或
许并不耀眼，但总是很深邃。

（作者系重庆出版社编审，全国新闻出版行
业领军人才）

“第一读者”触摸的光芒

■蓝锡麟

60多年前，初读鲁迅《狂人日记》，我记住了
其中的一段话：“我翻开历史一查，这历史没有年
代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个
字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里
看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’。”

很明显，鲁迅洞幽烛微，从字面有处看到的
是假，从字缝无处读出的是真。后来的阅历渐次
多了，方才感悟，这种“出入有无读出真”的阅读
方法，具有广泛适用性。

比如读三国史，谁都绕不开刘备永安托孤
的故事。《三国志·诸葛亮传》记得明白：“先主
于永安病笃，召亮于成都，属以后事，谓亮曰：

‘君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子
可辅，辅之；如其不才，君可自取。’亮涕泣曰：

‘臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。’”
《三国演义》写这个故事，文字几乎完全照搬，只
将“涕泣”改成了“叩头流血”。千百年以来，这
段故事成为“忠信”佳话。

真的是这样吗？否！刘备分明是话里有话，
说出来的是假的，没说出来的才是真的。裴松之
作注，只引了晋人孙盛的话，揭穿刘备所说全属

“诡伪之辞”，意在试探、震慑诸葛亮，所以诸葛亮
会有那种反应。

从而当确认，只有读出有背后的无，才能认

清那一个故事的真。
读史如此，读人亦然。
对“诗圣”杜甫，大多数人以为他与“诗仙”李

白迥异其趣，不了解，甚或不相信他俩同样诗酒
狂放。说李白狂的多有，说杜甫狂的近无。

其实，杜甫不但在早年的《壮游》诗里自谓
“裘马颇清狂”，而且在晚年的《狂夫》诗里“自笑
狂夫老更狂”。正是从这种有无相生当中，我到
老年也终于读懂了清狂一生的“诗圣”杜甫，于
2016年写成了30多万字的《“狂夫”杜甫》一书。

这本拙著，从“会当凌绝顶，一览众山小”的
凌云壮志，“致君尧舜上，再使风俗淳”的功业自
期，“赋料扬雄敌，诗看子建亲”的才华自矜，“宽
心应是酒，遣兴莫过诗”的诗酒任性等10个层
面，多向度地重述了“狂夫”杜甫，填补了千余年
来杜甫研究中的一个空缺，真知全来自出入有
无。

说到底，有与无本就是对立的统一，既存在
于历史和现实，也存在于认知和阅读。

十几年前，拙著《三国十八扯》面世，我在小
序中概括过三句话：从有处读出无，从无处读出
有，从有无相生中读出历史奥秘。

我不敢说这一经验普适于一切阅读，但敢于
说，至少是在文史哲领域，出入有无读出真既必
要，也有用。

（作者系文史学者，文艺评论家）

出入有无读出真


