“瓯柑！瓯柑！”

　　每年冬天的夜里，大学宿舍区门前总是坐着一位老爷爷，他的身旁放着一个不大不小的背篓，看到有人经过便大声地吆喝着：“瓯柑！瓯柑！”

　　瓯柑是温州的特产之一，形似甜橘，入口微苦，最后苦尽甘来。

　　瓯江从温州流入东海，因此温州别称“瓯”；瓯海是瓯柑的原产地，瓯柑因此而得名。梅尧臣特意写诗赞美过瓯柑：“禹书贡厥包，未知黄柑美。竞传洞庭熟，又莫永嘉比。”瓯柑曾经是皇家贡品。

　　刚到温州那年，只是听说过“瓯柑”这个名字，第一次吃到瓯柑是我上大一那年。正好轮到我去学院学生中心值班的一个上午，辅导员倪老师站在门口轻轻地敲了敲门，笑着走进来说道：“同学，我这里有好多瓯柑，给你拿了几个过来。对了，你是哪里人啊？”说着便迫不及待地将瓯柑往我手里塞。那时的我非常羞怯，于是结结巴巴地回答道：“老师，我是四川人。”她又说：“瓯柑是咱们温州的特产，你可能还没尝过吧？你别看它不太好看，吃着还有些苦，但是药用价值极大，可以润肺止咳。”我忽然才从诧异和惊惶之中抽身而出，立刻站起来，双手接过，连声说道：“谢谢老师，谢谢老师。”

　　我常听同学说学校附近的大罗山上也种有瓯柑，2018年秋冬交替的季节里，学校国学社组织我们爬山访秋。我们沿着步道一路而上，道路两边除了种着光滑油亮的柑橘之外，还有不太入眼的、黄里带青的瓯柑。走到山里相对平缓的地方，看到住着两三户人家，零零散散的人家连成一片便成了村庄。

　　温州大多数村落里住的都是老人，每到瓯柑收获的季节，他们便家里家外、来来往往地搬着一筐筐青黄的瓯柑，熟得早的显得愈加金黄。即使是这样，那些璀璨的色彩依旧遮挡不住它们凹凸不平、深深浅浅的印记。

　　“小妹妹，要不要带点瓯柑回去呀？”老奶奶娴熟地将一筐筐瓯柑搬到树荫下，站稳后带着浓厚的温州口音问道。

　　听完之后我直摇头，朋友见我一副措手不及的样子，笑着说：“这里的老人家都不会骗人的，在山上买还便宜些，这可是温州的特产呢！”

　　我恍然大悟，原来每日用温州话喊着“瓯柑”的老爷爷，他的背篓里装的不是橘子而是瓯柑。每到瓯柑成熟的季节，街道两边偶尔会见到几个从山上下来的爷爷奶奶挑着瓯柑，一声声地吆喝着：“瓯柑！瓯柑！”温州话一路吆喝。

　　瓯柑的味道有点像柚子，入口微苦，但是苦味过后，甜中似乎又带着柠檬的淡淡清香。

　　每年冬天的夜里，只要我从图书馆回宿舍，都会看到老爷爷一个人佝偻着背，孤零零地坐在冰冷的地上。他头顶上正好有暗黄色的灯光直直地打下来，将他瘦削的身形与影子压成一个黑点，而那件严严实实地包裹在他身上，显得有些挺括的衣服里，似乎灌满了风。一轮清冷的月亮悬挂在天上，这样的冬夜显得更加寒凉。每次路过，爷爷背篓里的瓯柑都装得满满当当，似乎从未有人发现，路灯下，一位脖子上挂着二维码的老人在一声声唤着：“瓯柑！瓯柑！”而像老爷爷这样背着背篓卖瓯柑的老人，我已经看见过许多次了。

　　一切都如黑夜那般沉寂，这个世界仿佛只有老爷爷的吆喝声从黑夜的起点延伸开去，与每一个来来往往的路过者的生命线相交，而仅仅只是这一点便又向着不同的方向散射出去。自始至终，我们都只是芸芸众生中的一人，即使某一天因为一些声音、一些色彩在某一处相交，但是我们依然还是一条孤立的线，迈向人生的终点。

　　每次经过路口，听到老爷爷这一声声的吆喝，我总会想起中学时的一篇课文——《寡人之于国也》，“谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。”