老家是有小名儿的，叫起来很顺溜，也很顺口。“如果忘了老家的小名儿，是找不到回家的路的哟。”这句话，是我那读过几年私塾的父亲在我小时候告诉我的。童年懵懂，哪知道父亲在说些啥子哟。向父亲做一个顽皮的鬼脸，又跑进竹林里藏猫猫去了。父亲鼻子一哼，说，真的哟，老家有小名儿，不是搞起耍的哈，老家就是由许多小名儿凑拢的，记到！

　　渐渐懂事的我，每次跟随父亲回老家，不知道是父亲有意的还是无意的，一走到岔路时，父亲就亮开喉咙说，到“石谷子”啦，前面是“青杠林”，再过“箢篼背”，就到家了哟。还真别说，如此几次下来，回老家必经的大道、小路、沟坎，就在一遍一遍小名儿撞击耳鼓之下，记得熟稔，也从没走错过路，还免去了负重绕路的麻烦。

　　随着年龄的增长，在父亲的灌输下，老家的小名儿印在了我的脑海、心海，还真觉得老家就像父亲说的那样，是由许多小名儿凑拢的。

　　走到双河桥，就要从一户人家那里分路，父亲说过这里叫“大瓦房”，其实就是几间陈旧破败的旧房子，只不过堂屋那间是盖的瓦房而已。顺着小路进山，还要经过“夹皮沟”，从莴苣菜、牛皮菜或胡豆地、豌豆地、油菜地的蛇行小道经过。看见胡豆、豌豆青幽幽的，娃儿们的手不自觉地去摘，剥开，把还未完全成熟的胡豆豌豆吃得抿嘴抿嘴的。父亲见状，火冒三丈地吼道：“人家辛辛苦苦种的，胡豆豌豆都还没有长醒，你们就摘来吃了，人家吃什么？再摘，信不信我把你们手剁了，晚上下酒。”

　　娃儿们到了老家，就像到了儿童乐园，玩了石碾子，又玩石水缸，再把蓑衣、斗笠之类的披挂上阵，在不大的晒谷场上嬉戏打闹。不一会儿，就跑到“大池塘”那边去了，冲呀杀呀的喊声在半山腰回荡。少顷，又听见娃儿们的声音在“茅草坪”上面响起，透过“牛滚凼”那片桉树林，传到老家这边来。而此时，父亲也不管不顾娃儿怎么样疯耍，自己端一盅用老家背后的老井水泡的沱茶，喝得有滋有味的。也许父亲在想，老家的山野还有许多小名儿，只有这样才能让娃儿们记得牢靠。

　　家门前沿一条斜坡小路下去，有一条河沟，不深也不宽，清冽冽的。娃儿们喜欢下到沟底去捉鱼摸虾抓螃蟹，拿回家裹上面粉或玉米粉，油炸之后让父亲姑爷以及其他老辈子下酒。父亲一见娃儿们拿着捕鱼工具准备下河，叮嘱道，下去时在“坐墩岩”那地方要慢慢走哈，抓住路边的草草，不要一筋斗滑下河沟哟。其实，父亲也从没有告诉娃儿们这条河沟到底从哪里流来的，只是含糊其词说，好像是从“肖家湾”过来的，一直通到“吴家坝子”再汇入“双河桥”的正河里。

　　正月间初几天，走人户、赶场是娃儿们最高兴的，不但有好吃好玩的，还有压岁钱，且做了错事不得遭大人吵。从初二开始，走了“正沟田”那边的大表公家，初三又走了“柑子坡”那边的伯爷家，初四初五从“老鹰嘴”“槽坊沟”去夹滩或李市赶场，老家的小名儿就实打实地被娃儿们叫得响亮，想忘记都难。

　　其实，长大之后我才明白，老家的小名儿就是小地名儿，是抵达老家的记忆符号。在父亲看来，每一个小名儿，每一处小地名儿，都与老家的烟火相连。那些被很顺溜很顺口且带着土味儿的小名儿，却是那么的亲切，准确地为回家的脚步导航，让想家念家的心从不偏离……

　　啊，小名儿里的老家，在我的心中却是大名鼎鼎的呢。