渝东北农村杀年猪要雇请刀儿匠，他们提着竹篮或背着背篓来，里面装有刨子、铁钩、撑棍、捅钎和各种刀具。放血、刨毛、破边……一切停当后，主人家要招呼刀儿匠喝顿酒，同时叫来周围团转的乡邻。

　　为便于做腊肉，筒子骨、脑壳骨头和一些杂骨都剔了下来，炖在柴灶上的大铁锅里，白浪翻滚，煮上一盆热气腾腾的菠菜旺子汤。再割一块鲜肉，抓一把泡椒、泡姜，合着刚从地里扯来的蒜苗，炒上几大碗。大家热热闹闹、有说有笑地端着一碗苞谷或红苕老白干，喝转转酒。这是那个年月难得的一顿“牙祭”，叫“吃庖汤”。庖，厨房、厨师、烹调之意。现在很多人误写成“刨猪汤”，很容易让人联想到烫皮刨毛时的那一锅脏兮兮的开水，心里总觉不是滋味。

　　重庆一位老作家说：“大家习惯了‘刨猪汤’，写成‘庖’，没得几个人认得到，找不到是啥子意思了。”的确，有些地方干脆就叫“吃杀猪饭”，直截了当。小时候，我们渝东北一带杀年猪时，又常听大人喊：“来我屋头吃旺子汤哟！”

　　旺子就是血，说是川江桡胡子喊出来的。他们忌语多，豆腐叫灰毛，船为木，易腐，不可说。帆与“翻”谐音，称布条。见血不吉利，便喊旺子。旺本为衁，指动物死后流的血。《左传》里有一句“士刲羊，亦无衁也”，大意为“男子杀羊时没见血，不吉利。”衁，读音“荒”。因口头传播，久而久之，误读误写为旺。

　　吃庖汤也好，刨猪汤也罢，明明大碗喝酒大口吃肉，为何要喊“吃旺子汤”？

　　有一年，我在渝鄂交界的小山村做农业项目，一天下午，从城里拖了台小型挖掘机去施工，当地很多村民跑来看热闹。当天晚上，素不相识的村民余老伯硬要我和驾手去他家宵夜(吃晚饭)。这个小山村位置偏僻，交通不便，余老伯家看起来还比较贫困，饭桌摆在土瓦房的灶屋里，低矮的房檩上吊着一盏节能灯，发出灰白的光。满桌子的菜，每样分装两碗，各摆一方，拈菜时手不用“过河”。余老伯笑眯眯地站在桌旁说道：“没得菜，让你们走路了。”确实没得菜，除了蒜苗和青椒，全是肉。喝酒吃饭中，只要我一伸手拈菜，余老伯就不停地招呼：“吃辣子、吃辣子。”这一声声“吃辣子”的招呼，完全是一种客套话。

　　我突然就明白了，小时候听到的那一句“吃旺子汤”的叫喊，分明是老一辈人的谦恭。

　　我以为余老伯请吃饭，是因为我们刚到，还没安顿好，出于山里人好客的礼节。

　　第二天上午10点钟左右，工地上来了一个中年农民，看我们挖掘机作业，默不作声。看了一会儿他就往回走，丢下一句话，像是对我们说，又好像不是：“中午你们莫弄饭，到我屋头来吃。”我们一时没摸着头脑。快到中午的时候，来了一个细娃儿给我们带路。

　　接下来几天，村民们像是商量好的，排着轮子请我们。其实他们各家准备各的，如果今天这家请了，他家就安排明天，下一家再等后天。没人安排，没有目的，也没一点要求，就这么简单。

　　我认识的一位央视导演，1996年时在云南墨江的村子里拍马帮纪录片。他说，那里的老百姓非常热情、好客。他们并不是看中我们媒体的重要性，村民们连电视都没看过，那里不通公路也不通电。只因为我们从很远的地方来，他们觉得应该对我们好。