
□陶灵

渝东北农村杀年猪要雇请刀儿匠，他们提着竹篮或
背着背篓来，里面装有刨子、铁钩、撑棍、捅钎和各种刀
具。放血、刨毛、破边……一切停当后，主人家要招呼刀
儿匠喝顿酒，同时叫来周围团转的乡邻。

为便于做腊肉，筒子骨、脑壳骨头和一些杂骨都剔
了下来，炖在柴灶上的大铁锅里，白浪翻滚，煮上一盆热
气腾腾的菠菜旺子汤。再割一块鲜肉，抓一把泡椒、泡
姜，合着刚从地里扯来的蒜苗，炒上几大碗。大家热热
闹闹、有说有笑地端着一碗苞谷或红苕老白干，喝转转
酒。这是那个年月难得的一顿“牙祭”，叫“吃庖汤”。
庖，厨房、厨师、烹调之意。现在很多人误写成“刨猪
汤”，很容易让人联想到烫皮刨毛时的那一锅脏兮兮的
开水，心里总觉不是滋味。

重庆一位老作家说：“大家习惯了‘刨猪汤’，写成
‘庖’，没得几个人认得到，找不到是啥子意思了。”的确，
有些地方干脆就叫“吃杀猪饭”，直截了当。小时候，我
们渝东北一带杀年猪时，又常听大人喊：“来我屋头吃旺
子汤哟！”

旺子就是血，说是川江桡胡子喊出来的。他们忌语
多，豆腐叫灰毛，船为木，易腐，不可说。帆与“翻”谐音，
称布条。见血不吉利，便喊旺子。旺本为衁，指动物死
后流的血。《左传》里有一句“士刲羊，亦无衁也”，大意为

“男子杀羊时没见血，不吉利。”衁，读音“荒”。因口头传
播，久而久之，误读误写为旺。

吃庖汤也好，刨猪汤也罢，明明大碗喝酒大口吃肉，
为何要喊“吃旺子汤”？

有一年，我在渝鄂交界的小山村做农业项目，一天

下午，从城里拖了台小型挖掘机去施工，当地很多村民
跑来看热闹。当天晚上，素不相识的村民余老伯硬要我
和驾手去他家宵夜(吃晚饭)。这个小山村位置偏僻，交
通不便，余老伯家看起来还比较贫困，饭桌摆在土瓦房
的灶屋里，低矮的房檩上吊着一盏节能灯，发出灰白的
光。满桌子的菜，每样分装两碗，各摆一方，拈菜时手不
用“过河”。余老伯笑眯眯地站在桌旁说道：“没得菜，让
你们走路了。”确实没得菜，除了蒜苗和青椒，全是肉。
喝酒吃饭中，只要我一伸手拈菜，余老伯就不停地招呼：

“吃辣子、吃辣子。”这一声声“吃辣子”的招呼，完全是一
种客套话。

我突然就明白了，小时候听到的那一句“吃旺子汤”
的叫喊，分明是老一辈人的谦恭。

我以为余老伯请吃饭，是因为我们刚到，还没安顿
好，出于山里人好客的礼节。

第二天上午10点钟左右，工地上来了一个中年农
民，看我们挖掘机作业，默不作声。看了一会儿他就往
回走，丢下一句话，像是对我们说，又好像不是：“中午你
们莫弄饭，到我屋头来吃。”我们一时没摸着头脑。快到
中午的时候，来了一个细娃儿给我们带路。

接下来几天，村民们像是商量好的，排着轮子请我
们。其实他们各家准备各的，如果今天这家请了，他家
就安排明天，下一家再等后天。没人安排，没有目的，也
没一点要求，就这么简单。

我认识的一位央视导演，1996年时在云南墨江的村
子里拍马帮纪录片。他说，那里的老百姓非常热情、好
客。他们并不是看中我们媒体的重要性，村民们连电视
都没看过，那里不通公路也不通电。只因为我们从很远
的地方来，他们觉得应该对我们好。
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□徐光惠

母亲打来电话：“惠儿，你们啥
时候回来团年？我做了你最喜欢
吃的豆腐乳，床也铺好了，早点回
来哈！”

母亲年逾八旬，住在百里外的
妹妹家，就盼着一家人团聚，过一
个闹热年。本打算年三十去妹妹
家与母亲一起过年的，但疫情当
前，我们决定取消原计划。

“妈，您看新闻没有？很多地
方都倡导就地过年，您看咋办？”我
不忍心直接拒绝母亲。

“这样啊？我晓得那个病毒传
播很厉害。唉，那你们就别回来
了，等疫情过了再说吧。”听得出母
亲的声音里有些许失落。

母亲虽没啥文化，却如此通情
达理，我心里稍感欣慰。

昨天去菜市场买菜，在平时经
常光顾的王大姐的摊位，准备买点
莲藕炖汤。她戴着大口罩，正拿着
手机与人视频聊天。王大姐是附
近村里的农民，大儿子在新疆打
工，小女儿还在读高中。前几天，
王大姐还高兴地对我说，大儿子要
带女朋友回家过年，她已经置办了
很多年货，还给未来的儿媳妇准备
了大红包。

“你们就留在新疆过年了啊？
那好吧，我给你们寄点香肠腊肉，
等疫情稳定了，早点把儿媳妇带回
家哈。”

王大姐关掉手机，眼圈有些发
红，对我说：“不回就不回吧，万一
路途上遭传染起病，这年也是过不
好的。”

买好菜付过钱，王大姐开始收
摊。“这还不到中午，你咋就收摊了
呢？”我问。

“我得回趟家，赶紧把香肠腊
肉给娃儿寄去。虽说不能回家过
年，也要让他一样可以吃到家乡的
味道。”王大姐风风火火离开。

提着菜往家走，突然接到邮局
快递员的电话：“徐老师，你有两张
汇款单，方便来拿吗？”

我加快脚步来到小区门口，一
个年轻小伙子，穿着工作服，戴着口
罩，只看见露在外面的一双眼睛。

“你们也快放假了吧？”我问。
“我老家是河南的，不是倡导就地过
年吗？今年就不回去了。”他笑答。

“是啊，这疫情真够闹心的，让
很多人都不能回家过年。”“没事
的，公司领导为大家准备了年夜
饭，让我们不回家也能过个温暖的
年。等疫情过去，再回家团圆。”他
发动车子，消失在街头。

今年春节不回“家”

□向求纬

“年深外境成吾境，日久他乡即故乡”，说的是人离
开了故乡，就有了浓浓的乡愁，然而，在旅居的地方待久
了，也就把他乡当成了故乡，把异乡的朋友当成了自家
的亲人。是啊，要不怎么有“第二故乡”的说法呢。

生我养我的第一故乡和长期安身的第二故乡，合起
来就组成了一个添内涵扩外延顺时序应潮流的完整的
丰富的“故乡”，每个人心心念念、难离难舍、难忘难了的

“故乡”。
按传统习俗，过年要阖家老少聚在家里、团在一起，

挤挤挨挨地过，来来往往地过，热热闹闹地过。但是，如今
新冠病毒尚未消停，所以，很多地区和单位都倡导人们尽
量就地过年。今年这个年，这年味要事先分离开来，在故
乡飘散，在异乡飘散，在世居或迁居的故乡老屋新屋周围
团转飘散，在上班或旅居的异乡房舍居室周围团转飘散。

那么，这年味、这异乡的年味，是不是还是可以那么
浓郁，那么温馨，那么绵长，那么令人回味？我的回答是
肯定的。

就地过年，同样有个年，同样是个年，同样过个年。
也有杀猪宰羊；也有置办年货；也有春联门神；也有拜年
慰问；也有领导关怀；也有朋友陪伴……年假不短，闹够

了玩腻了吃饱了喝足了，跨过鼠年的尾和牛年的头，有
的单位已作了周详安排：等年过了，疫情好转了，各位还
可以轮流错峰回老家看看，补过一个春暖花开的年。

你在他乡就地过年，老人孩子亲戚六眷在老家就地
过年，思念是难免的，牵挂是难免的，但，不是有手机
么？不是有电话么？不是有微信么？不是有抖音么？
不是有语音么？不是有视频么？聊上几句，几十句，几
百句；看上一眼，几十眼，几百眼；说不完的知心话，道不
尽的体贴话，越啰嗦越好，越肉麻越好，到时大家都来晒
一晒各自的新年寄语吧。

此刻我想起了两个词儿，一个叫“伫望”，一个叫“照
看”，前一个说的是父母想念儿女，后一个说的是父母照
料儿女。儿女在外，过年不回来，那么就伫立高处朝着
远方眺望吧；父母在外，儿女在老家，过年不相聚，还是
一样可以“照看”啊——在视频上看孩子哭着笑着叫爸
爸妈妈，看那调皮鬼伸出双手恨不得抓破手机屏幕……

相思的距离，拉得越开情意越长；过年的聚会，一旦
打破惯例，超越时空，心与心反而可以更紧密地贴在一
起。公历2021年、农历辛丑年的这个春节，就这样跟往
年一样、跟往年不一样地“就地”而过吧。也许，一个人
此生中从无先例的、多年难遇的、非同寻常的、别开生面
的这一个年，会在心灵屏幕上留下刻骨铭心的记忆呢。

就地过年

□李晓

三峡腊月的门，是被一架沉沉
老石磨推开的。群山逶迤腾细浪，
乳白山雾、袅袅炊烟、滚滚地气混
同交织，发酵成勾魂年味。

王大爷家的老石磨，平时大多
时候是沉默的，老石磨上甚至爬满
了星星点点的苔藓，远远一望，有
着出土文物般的庄重憨态之相。
腊月还没到，王大爷就开始清洗磨
沿磨槽里的尘灰泥浆了。这架老
石磨，还是王大爷的父亲亲手做成
的，那个三峡岸边远近闻名的老石
匠。石磨采用山崖边的大青石做
石材，大青石通过纯手工雕凿成扁
圆柱形，在两扇圆盘间凿出一道道
斜纹，那叫磨齿。磨齿与磨齿之间
咬合，推动着挂在房梁上的磨手
把，石磨发出咿咿呀呀转动的声
音。在磨口里喂入大豆、玉米、稻
米，混合着石磨里的矿物质，碾压
成粉末的粮食，溢满了来自大地深
处的沉香。

腊月里，王大爷缓缓推动石
磨，他家缠着头帕的大娘，端着被
泉水泡了一夜的黄豆坐在板凳上，
一勺一勺往磨口里喂入黄豆，琼浆
玉液般的豆汁从磨槽流到木桶里，
很快，一大桶粘稠的浆汁就盛满
了。推动石磨,得掌握恰当节奏，
快或慢了一点，往往会把往磨口里
喂食的手拌住，几十年的老夫老
妻，连对方眉毛一挑、嘴唇一翘，都
会明白彼此心思，如上下磨盘之间
磨齿的切合，夫妻之间早在日子里
达成了默契。把豆子磨成的浆汁
放入一个大布袋里摇动，滤过豆渣
后，渗出最纯净的豆汁，倒入一口
大铁锅里煮沸，尔后点入石膏粉，
慢慢凝固，冷却后再切成小坨，一
块纯手工做成的豆腐就降世了。
把豆腐加进刚宰杀的半肥土猪肉,
放入地里掐回的翠绿蒜苗,在柴火
熊熊的铁锅里翻炒成一道农家回
锅肉,一口吃下去，黏嘴流香。

如要做成豆干，便将其摊放在簸
箕里，放到通风处晒至半干，再把晒
得半干的豆腐放入腌腊肉的瓦缸，在
猪血水中浸泡半月左右，拿出来晒
干，这样做的豆干，有肉香漫漫的盐
味，就成为三峡农家的地道年食。

在王大爷家这架老石磨的转
动里，有着对过年的期盼，也缓缓
浮现起老父亲和逝去亲人们的模
样，他们仿佛凌空而降来到人间，
与后世亲人在腊月里聚拢，蒸腾着
人间喜悦的年味年香。

王大爷家的三儿子，大学毕业
后在天津成家立业。腊月晨曦里，

我在王哥的微信朋友圈里看到他
发的一张当年回乡拍的老照片，是
老家簸箕里的豆干，放在瓦屋顶上
晾晒，一只麻雀飞来啄食，旁边，是
笑眯眯的王大爷，大爷也不去赶走
麻雀。我记得仁厚的大爷说过一
句话，麻雀吃害虫有功劳，吃点豆
干又算啥啊。大爷把腊豆干带到
城里，给我一半，另一半，托我快递
给天津的王哥。一块老家的豆干，
通过舌尖传递，搅动着胃里的悠悠
乡愁。

在三峡的腊月里，我的那些老
乡们一天也没闲着，那叫忙年，忙年
的喜悦，在山山岭岭沟沟壑壑青砖
黛瓦处奔腾窜动。香肠挂在门前枝
桠上晾晒，柏树苗熏得金黄的腊肉
挂在房梁上、老灶台上，飘香在年关
里。还有簸箕筲箕里摊开的糯米汤
圆粉、红薯粉、蕨根粉,这些经历了
季节里风雨雷电的食物，再次以粉
身碎骨的方式，在青瓦屋顶上接受
着腊月雾气腾腾里的阳光照耀，成
为三峡乡间过年的道道美食。

在三峡的腊月里，腊八喝粥、
腊月二十三祭小年、腊月砍柴，这
些都得隆重登场，似乎也是对除夕
到来的一次预演和彩排。腊八粥，
在三峡群山环抱的座座老院子里,
在乡村振兴的古色古香民居里，家
家户户喝腊八粥,这是祖先们绵延
下来的一种民俗，一种腊月里乡情
漫溢的民风。五谷杂粮熬成的腊
八粥，你端一碗给我家，我端一钵
送到他户，有着对来年的郑重托
付，风调雨顺，万事吉祥。去年腊
八那天，我来到一个叫长寿山的大
院子喝粥，百岁老人冯婆婆正瘪着
嘴笑眯眯地喝乡邻端来的粥，说，
好甜啦！有老乡认真地数了数她
嘴里的牙，还有11颗。腊月二十
三，农历小年，祭灶神，清扫房前屋
后尘，是不变的民俗，还要烧些纸
钱，意思是送灶王爷上天路用的盘
缠细软，还要给灶王的坐骑准备一
桶水和一些草料，供作喂马之用,
祭祀时口中喃喃诸如“上天言好
事，下界保平安”的口诀,我那些三
峡乡野人家的乡亲，心思真是细腻
啊。腊月里上山砍柴，手持砍刀，
一刀一刀劈劈啪啪砍下去，背回柴
禾，一垛一垛堆码整齐，寓意是把

“财”带回家，也供年关烧火做饭
用，收拾了草木葳蕤之山，也好让
草木在来年的春风中生机勃发。

农历24个节气，在腊月里收尾
的节气只有一个，叫大寒，大寒过
后就是除夕了。大寒的凛冽气流
飘远，奔来人间大地的，就是春风
吹拂、万物生长的新年了。

三峡腊月香

□黄海子

我一直认为，年味是从乡下的冬至开始的。在乡
下，冬至一到，农活就都停止了。

人们被闲下来的时光安稳着，除了偶尔算计来年的
一些事情外，更多的时候就蛰伏在深冬里。此时的旷野
早就肃穆下来，时间缓缓的，像农家的炊烟，慢得让人可
以数清那些白色的烟的颗粒。

冬至一到杀年猪，就是眼前最要紧的大事。在乡
下，如果一户人家连年猪都没得杀，那就证明这家至少
在这一年里虚晃了光阴，没有脚踏实地地去劳作。因
此，不管家境殷实的，还是日子紧巴的，每家每户的猪圈
里或大或小都养有一头或几头猪等在那里。家境殷实
的，猪杀得大一点，多杀两头；日子拮据点的，等冬至一
到，把早就养在圈里的，拖拉出圈来。

年猪一杀，乡下的年味就弥漫开来。家家的灶头顶
上，皆横挂着一根木棒，木棒上面，挂着杀年猪后，为过
年准备的整的猪头、猪尾，以及被分成块状的猪肉。煮
饭时的烟熏火燎，让挂在灶头上的肉发出浓烈的香味，
随风到处溜。

此时的乡下孩子，看着一竿子的肉，闻着满满的腊
肉香，常常嘴馋地问大人：“那个猪头我们好久才能吃
哦，腊猪耳腊猪舌头煮熟了香得很。”大人脸上挂着笑
容，嘴里却假意呵斥：“不好好去读书，只知道吃、吃、
吃。你若把吃的心思放在读书上，我看你啥子事都能
成。”大人呵斥完毕，又道：“过年了，就能吃猪头肉了。”
孩子回道：“好久才过年嘛？”大人说：“冬月过完就是腊
月，正半年腊半月（意即正月过得很慢，腊月过得非常快
——编者注），到了腊月，就快了。”

而冬至刚过，在城里奔波的，就接到从老家过来的
电话：“冬至都过了，马上就是新历的元旦节了，元旦节

一到，就要进入腊月了。”末了，在电话里继续唠叨：“若
你们要回来，我们就等你们回来杀年猪；若你们忙着不
能回，好好工作，注意身体，我们把年猪杀了、腊肉做好
等你们回家来过年。”

再看看行道树上市政人员正在张罗的彩灯，小区
内、商场墙上提前打出的祝福新年的用语，除了感叹时
光的飞逝，心里却有了更多的感慨。

也有因为忙生计，过年也不能回家的，或者响应倡
导就地过年的。看着到处张扬的新年气氛，想着远方的
亲人，在夜深人静的时候，辗转着，想着马上就要到的
年，想着曾经在家过年的场景，一些人和事，就定格在那
里，自己也被定在那个场景里，走不出来。辗转着辗转
着，天就亮了。天一亮，时光又去了一天，时光去了一天
年也就更近了一天，年味就更浓了。

长住在这个城市里的，看着那些年年来去的“候鸟”们
在大包小包地购置过年的礼物，准备一有闲暇就寄回老家
或者等放春节假就顺带回老家的，心里自然也想起了不在
一个地方生活的亲人。于是也开始给亲人通电话，聊境
况，末了，面上若无其事，心里却极其认真地“随意”问一
声：“今年要带着孩子回来过年吧？”如果回答说，一定回
来。问的人心里就多了幸福，有了安稳。如果回答说，现
在还不能定，到时候争取吧。问的人脸色就不那么从容
了，心里也莫名地起了牵挂，嘴里却说道：“我们就是随口
问问，你们打算你们的，照顾好自己和孩子就行。”

亲人要回来过年的，想想他们喜欢啥，就去买点来
放在家里，等他们一到家，看着喜欢的，自然更欢喜。亲
人不能一起过年的，想想在一起时，他们都喜欢这里的
什么，就买点什么给他们寄过去，算是寄一份牵挂，一份
祝福，更多的是寄一种说不上来的心思。

看着乡下不断升起的灿烂烟花、城里闪烁着的喜庆
霓虹，年就有了年永远的味道。

年味

■巴山风物 ■渝水乡愁
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进入腊月，就真的
是“看到看到要过年”
了。

看到乡下人家杀
年猪、城里街道张灯结
彩，年味就真的愈加浓
烈了。

一直以来，过年都
是阖家团聚，来来往往
地过，热热闹闹地过。
然而，受新冠疫情影
响，各地纷纷倡导就地
过年。毕竟，生命和健
康高于一切。

但我们有理由相
信，相信你即使身在异
乡，这年味也可以一样
浓郁一样温馨一样绵
长，还那么别开生面非
同寻常。“寒辞去冬雪，
暖带入春风”，待春暖
花开、疫情好转，定会
迎来欢聚团圆。

我们的节日
春节


