三峡腊月的门，是被一架沉沉老石磨推开的。群山逶迤腾细浪，乳白山雾、袅袅炊烟、滚滚地气混同交织，发酵成勾魂年味。

　　王大爷家的老石磨，平时大多时候是沉默的，老石磨上甚至爬满了星星点点的苔藓，远远一望，有着出土文物般的庄重憨态之相。腊月还没到，王大爷就开始清洗磨沿磨槽里的尘灰泥浆了。这架老石磨，还是王大爷的父亲亲手做成的，那个三峡岸边远近闻名的老石匠。石磨采用山崖边的大青石做石材，大青石通过纯手工雕凿成扁圆柱形，在两扇圆盘间凿出一道道斜纹，那叫磨齿。磨齿与磨齿之间咬合，推动着挂在房梁上的磨手把，石磨发出咿咿呀呀转动的声音。在磨口里喂入大豆、玉米、稻米，混合着石磨里的矿物质，碾压成粉末的粮食，溢满了来自大地深处的沉香。

　　腊月里，王大爷缓缓推动石磨，他家缠着头帕的大娘，端着被泉水泡了一夜的黄豆坐在板凳上，一勺一勺往磨口里喂入黄豆，琼浆玉液般的豆汁从磨槽流到木桶里，很快，一大桶粘稠的浆汁就盛满了。推动石磨,得掌握恰当节奏，快或慢了一点，往往会把往磨口里喂食的手拌住，几十年的老夫老妻，连对方眉毛一挑、嘴唇一翘，都会明白彼此心思，如上下磨盘之间磨齿的切合，夫妻之间早在日子里达成了默契。把豆子磨成的浆汁放入一个大布袋里摇动，滤过豆渣后，渗出最纯净的豆汁，倒入一口大铁锅里煮沸，尔后点入石膏粉，慢慢凝固，冷却后再切成小坨，一块纯手工做成的豆腐就降世了。把豆腐加进刚宰杀的半肥土猪肉,放入地里掐回的翠绿蒜苗,在柴火熊熊的铁锅里翻炒成一道农家回锅肉,一口吃下去，黏嘴流香。

　　如要做成豆干，便将其摊放在簸箕里，放到通风处晒至半干，再把晒得半干的豆腐放入腌腊肉的瓦缸，在猪血水中浸泡半月左右，拿出来晒干，这样做的豆干，有肉香漫漫的盐味，就成为三峡农家的地道年食。

　　在王大爷家这架老石磨的转动里，有着对过年的期盼，也缓缓浮现起老父亲和逝去亲人们的模样，他们仿佛凌空而降来到人间，与后世亲人在腊月里聚拢，蒸腾着人间喜悦的年味年香。

　　王大爷家的三儿子，大学毕业后在天津成家立业。腊月晨曦里，我在王哥的微信朋友圈里看到他发的一张当年回乡拍的老照片，是老家簸箕里的豆干，放在瓦屋顶上晾晒，一只麻雀飞来啄食，旁边，是笑眯眯的王大爷，大爷也不去赶走麻雀。我记得仁厚的大爷说过一句话，麻雀吃害虫有功劳，吃点豆干又算啥啊。大爷把腊豆干带到城里，给我一半，另一半，托我快递给天津的王哥。一块老家的豆干，通过舌尖传递，搅动着胃里的悠悠乡愁。

　　在三峡的腊月里，我的那些老乡们一天也没闲着，那叫忙年，忙年的喜悦，在山山岭岭沟沟壑壑青砖黛瓦处奔腾窜动。香肠挂在门前枝桠上晾晒，柏树苗熏得金黄的腊肉挂在房梁上、老灶台上，飘香在年关里。还有簸箕筲箕里摊开的糯米汤圆粉、红薯粉、蕨根粉,这些经历了季节里风雨雷电的食物，再次以粉身碎骨的方式，在青瓦屋顶上接受着腊月雾气腾腾里的阳光照耀，成为三峡乡间过年的道道美食。

　　在三峡的腊月里，腊八喝粥、腊月二十三祭小年、腊月砍柴，这些都得隆重登场，似乎也是对除夕到来的一次预演和彩排。腊八粥，在三峡群山环抱的座座老院子里,在乡村振兴的古色古香民居里，家家户户喝腊八粥,这是祖先们绵延下来的一种民俗，一种腊月里乡情漫溢的民风。五谷杂粮熬成的腊八粥，你端一碗给我家，我端一钵送到他户，有着对来年的郑重托付，风调雨顺，万事吉祥。去年腊八那天，我来到一个叫长寿山的大院子喝粥，百岁老人冯婆婆正瘪着嘴笑眯眯地喝乡邻端来的粥，说，好甜啦！有老乡认真地数了数她嘴里的牙，还有11颗。腊月二十三，农历小年，祭灶神，清扫房前屋后尘，是不变的民俗，还要烧些纸钱，意思是送灶王爷上天路用的盘缠细软，还要给灶王的坐骑准备一桶水和一些草料，供作喂马之用,祭祀时口中喃喃诸如“上天言好事，下界保平安”的口诀,我那些三峡乡野人家的乡亲，心思真是细腻啊。腊月里上山砍柴，手持砍刀，一刀一刀劈劈啪啪砍下去，背回柴禾，一垛一垛堆码整齐，寓意是把“财”带回家，也供年关烧火做饭用，收拾了草木葳蕤之山，也好让草木在来年的春风中生机勃发。

　　农历24个节气，在腊月里收尾的节气只有一个，叫大寒，大寒过后就是除夕了。大寒的凛冽气流飘远，奔来人间大地的，就是春风吹拂、万物生长的新年了。