数月前，我去了一趟贵州省桐梓县羊墩镇的高山村。

　　出发没多久，沿着五六十度的陡坡爬上万盛石林镇白花村，先前还迷失在浓雾里的车子，从云端一下子坠回凡尘。1300米的海拔，空气格外清新，近处的房屋，远处的山峦，全被拢入怀中。

　　前方，是渝黔交界的鲤鱼河谷。车如小舟，在峰与峰间的波谷穿行。大娄山脉层峦叠嶂，依然清峻。下至半山腰，炒油路一下子断了。坑坑洼洼的碎石路面，磨得轮胎“嚓嚓”作响。几束阳光如探照灯，穿透云层投射在芒草挥舞的花絮上，一片迷蒙。

　　再行十几分钟到达谷底，过鲤鱼河，便是桐梓县羊墩镇的地盘。大家是应亲戚之邀去羊磴镇高山村做客的，从万盛过来要花一个多小时，好不费功夫！

　　羊磴界是这两年才通的车，路面相当平整。以前高山村深藏在大山间，人们生活条件极其艰苦，因距离万盛比羊磴近，所以之前的20年里，160余户村民陆续把家安到了万盛，今天请客的主人家也不例外。

　　车刚停稳，主人两兄弟就迎出门来，笑容可掬，连连称谢，倒像他们是客人。

　　坐在院坝打量，好一块宝地！院子座落于半山腰，背山面谷，前方有梯田、树林，可远望远处的山峦，视野极广。回望房屋后上方，却有片倾颓的老房子，黄土墙，青砖瓦，引起了我们的注意。趁着没开饭，一行人好奇地顺着小路去一探究竟。

　　站在偌大的院子里，野草直齐脚踝，瓦片上也积起了青苔。屋檐下堆积着干枯的柴火，许是主人离开前收拢的。正屋门板上雕有圆形的古朴图案和一些人物造型，显然以前是户讲究的人家。风车、老水缸、柱础，老房子应有的物件，一应俱全。红色的彩楼（晒楼）犹在，却不闻往日的笑声。这家人可能举家外出打工了，或是像请客的兄弟俩，趁着闲暇也会回到老家来，与新朋旧友相聚，聊解思乡之情。一切不得而知。听在场的一位村民讲，这个村子原有1200多人口，如今留在家里的大概只剩200多个，大多天南海北。

　　继续往上走，阳光已升至顶空，照耀在大好的青山沃野。以前人们的出行被大山阻隔，才不得不离乡背井出外讨生活。近年来为助力乡村振兴，交通发展迅猛，道路越修越多，渝黔许多地方甚至做到了村村通。每次看到，都不由生出欣喜之情。

　　为探询以前人们出行的路，我们爬上对面的山坡，这里有条山路通往万盛黑山镇的八角，但也得翻山越岭，不辞劳苦，来回要整整走上一天！想象着过去人们担着沉重的挑子，背着高过头顶的背篓，在山里负重前行、日夜兼程的模样，那是我们这辈人怎么也不能承受的苦楚！这条山道现已被野草和火棘树占据。红红的火棘子正结得好，喷吐着火焰，燃烧着野性的美。

　　午饭后，我们驱车往羊磴镇方向闲逛，在路边接连看见几个类似的老院落。随意走进两个，出乎意料，里面竟有人。

　　第一个院落非常大，呈长方形，干净而整洁，虽然地面有青苔，但坎边种着一株银杏，石砖缝冒出几株冬苋菜，根壮叶肥，给院子添了生机。

　　一个50多岁的中年女人在家里忙活，看见我们忙走出来热情地打招呼：“你们从哪儿来？”和她聊天才知，她也是搬到万盛与儿子同住，但隔不多久便会搭车回老家看看。她说起以前大院里热闹非凡，情意甚浓，如今大家各自为家，不容易聚到一起了。看她回到家轻松自在，一点不因家居简陋而局促，我想，她的回归更多的是心中难舍那份对老家的依恋。

　　另一个老院子里也有一位女人留在那里拾掇，她不住地劝我们，晚上留下来住，这里空气好。一行人直感叹：在这个质朴的地方，人与人相处真是没有一丝隔阂。

　　我想到不久前与先生一起回南桐煤矿老家的情形。煤矿转产，人们往城区搬迁，房屋久无人住，野草蔓延，藤萝相缠，先生在山冈上久久伫立。而我自己，在父亲去世之后，才突然醒悟过来，对追溯家族的生命之源产生了浓厚的兴趣。

　　前两年的清明节，我都会驱车回到老家去拜谒祖坟，站在老家的土地，犹如婴儿回到母体一样心安、自得。人在路途，不但时时正视前方，总有那么一两个时刻，需要回望自己的来路。

　　从闲谈中了解，交通便利后，高山村有不少村民打算回到老家，发展老家的特色种植养殖，借由条条坦途，将产品销往全国各地。

　　想起在路上，我们看到一户村民正在翻建楼房，简欧样式，已初具雏形。帮工的老乡们听说我们是万盛人，都热情邀约：夏天一定要来这里避暑！