二叔您好！

　　二叔，在这明媚春日，我给您写一封家信，您那里可有一所收信的邮局，一如从前月色下，车马邮件都很慢。我希望这封信，您在清明时节能够读到。想像着您在夜色降临后，趁着西天月光浮动看到这封信的情景，我就忍不住欢喜又忧伤的心情。对了，您的视力还好吧，要不要我给您买一个老花镜？

　　二叔，这些日子里，我涌起了多少生命的感悟和感动啊，真想跟您倾诉一下衷肠，关于生命与健康，关于离别与珍重。

　　算一算如果您还活着，今年就76岁了。二叔，您离开人世已9年了，3300多个日夜里，偶有想您的时候，这种想念长成了疯草，铺满在抵达您的路旁。

　　芳草碧连天的季节，我回了一趟老家，去您的坟墓前看看，只见两只羊埋头吃着坟前的青草，或许是吃饱了，两只羊仰头“咩咩咩”叫着，似在感激。

　　二叔，您是我爸的唯一兄弟，您去了，我爸也孤单了，落寞的神情，时常看到他摊坐在老藤椅上念叨您的情景。我爸早年考上大学，分配在城里机关做秘书，这成了您的荣耀。您亲口对我爸说：“大哥，我们这个家族，就靠你了！”

　　我18岁那年高考落榜，您给我去铁匠铺子里打了一把锄头、一把镰刀，鼓励我说：“侄儿啊，只要还有一块土，种地饿不死人，跟我学种地！”但您在内心里又不愿意我一辈子在土里刨食果腹。

　　在那年夏天轰隆隆的雷声中，我通过公开考试进了乡里做干部。我到乡里不久，您有天提着两只母鸡、一块腊肉来看我。我请您去乡上馆子里喝了一顿酒，您又喝得半醉，送您去赶车时，您一把搂住我大声喊：“侄儿，我们这个家族，就靠你了！”

　　一晃，我在乡里、城里工作了30多年。您到城里单位看我，见我在办公室里总是匍匐着写材料，有时还是满脸愁苦相。您说：“侄儿，你是文曲星下凡，也好，也好。”看见您空洞的眼神，我明显感觉到您的失望，您是在安慰我。

　　每次回到乡里老家，差不多见到您总是躺在山梁草地上，眯缝着眼睛望天，不远处，就是老家的山顶机场，飞机从屋顶呼啸而过。

　　堂弟进城居住后，您跟婶娘还是死活不肯进城，有土地呐，有庄稼呐，有牲口呐，这些都需要人把守着，看护着。您来城里，常给我担来新鲜的藕、土豆、玉米、红薯、山药，这些都是您在土地里的收成。我搬到电梯楼后，您总是不乘电梯，要担着担子一层一层爬上二十楼。您说，还是走路安全一些。

　　9年前4月的一天，您给我送来乡下的蔬菜，见您满身是泥，我几乎是拖扯着把您关进了洗澡间。水声哗哗中，您在搓洗着身上的泥，一条一条粗大的皱纹，在热气腾腾中如蚯蚓在蠕动。满面通红的您蜷缩在洗澡间，笑着说：“侄儿啊，太舒服了！”

　　那次您从我这里回去后的第五天，我就接到了堂弟哭着打来的电话：“哥，我爸死了。”67岁的二叔就这样突发疾病，离开了人世间。

　　二叔，您瘦弱的坟，就在山梁上。而今回到老家，常幻觉您从山梁草地上一下爬起来，笑嘿嘿地招呼我：“侄儿，想吃啥，二叔给你做。”

　　二叔，人间春光正好，真想拍张春山春水万物生长的照片发给您，这人间值得无限流连留恋。现在，只希望您在天堂安好，化作一颗星，望着大地亲人，望着人间美景。

　　愿您灵魂安息！

　　侄儿于2020年清明前夕