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□周勇

庚子清明，恰逢父亲百年诞辰之日。
爸爸是个普普通通的人。晚年他自编文

集时对我说，“我一生没有干过什么轰轰烈烈
的壮举，也未留下什么灿烂辉煌的业绩。我
是一个红军时期参加革命的共产党员，但我
不是职业革命家。解放前住在国民党统治
区，我所从事的革命活动，主要是通过我的社
会职业来进行的。”

之所以想编个集子，写点回忆录，父亲
是希望尽可能地把他的家庭、职业和革命实
践记录下来，对漫漫人生之路的陈年流水，
作一番历史的回顾，故取名《尹凌文稿》，共
十卷。之所以名“稿”，只因为“这可算是我
的一部自传，也是我在垂暮之年对人生的总
结”而已。因此，他谢绝了有关部门为之公
开出版的好意，自费印了十套，分送家族内
各家保存。

五年前，父亲安详去世。
前段时间，我静心地系统地看了一遍他

的文稿，又得新的教益。

不要荒废了时光

小时候，我们最深刻的印象是爸爸常常
去解放碑新华书店看书买书，家里到处都堆

满了书。其中有一个箱子是专门为我和姐姐
买的，里面装的是整套整套的连环画，《三国
演义》《红楼梦》《西游记》《水浒传》《林海雪
原》《敌后武工队》《红旗谱》《山乡巨变》，等
等，等等，有好几百本。在同龄的孩子中，这
是我们最富有的地方。

他对我们的教导就是从教我们背诗开始
的。他自己用自己的方式，摇头晃脑、拖声悠
悠地读。他也要求我们像他那样背，“月落
——乌啼——霜——满天，江风——渔火
——对——愁眠……”那时我们并不懂这些
诗意，但他那种忘情的样子却留在了我们的
心里。

三十年后，我在川大聆听叶嘉莹先生讲
唐诗宋词，她也是这番表演，我才知道，那叫

“吟诵”。中国古人就是这样来朗读古典诗词
的，只有大声地、拖声悠悠地读出来，才能对
作品的内容、情意有深入的体会和了解。吟
诵之目的不是为了吟给别人听，而是为了使
自己的心灵与作品中诗人之心灵，藉着吟诵
的声音达到深微密切的交流和感应。

1969年4月，我去彭水之前，妈妈给了我
几本书，除《毛泽东选集》外，还有《唐诗三百
首》《古文观止》。她说，“这是爸爸给你的，叫
你好好读书，不要荒废了时光。”

彭水是个大山区，到了乡下，一切都要从

头开始，首先是生活，挑水、背水、砍柴、舂米、
推苞谷面……其次是下地，挑粪、背粪、挖地、
薅草、犁田、犁土、打谷子、背斗……身体常常
疲惫到极点，心灵也贫乏到极点。读书就成
了我忘记苦难，向往美好的唯一选择。

晚上躺在床上，就着煤油灯，翻看《唐诗
三百首》《古文观止》。白天，披一件蓑衣，提
一把沙刀，巡山“照苞谷”，靠在青杠树上，伴
着杜鹃花和布谷鸟，再加上头顶温暖的阳光，
让我得以暂时离开残酷的现实，读一读“好雨
知时节,当春乃发生”“木受绳则直，金就砺则
利”的句子，进入中国文学的圣殿。

1970年春节前，我从彭水第一次回重庆
时，妈妈带着我去看望父亲。我们已经两年
多没见面了，可他对我说的第一句话却还是
之前他托妈妈带给我的那一句：“你要好好读
书，不要荒废了时光。”

他还特别给我讲了一遍李白的《与韩荆
州书》。那是一文不名的李白初见韩朝宗时
写的一封自荐书，既赞美韩朝宗谦恭下士，又
毛遂自荐。爸爸特别以“（李）白虽长不满七
尺，而心雄万夫”来鼓励我。

一定要从零做起

1979年 7月，我参加高考，当年读过的
《唐诗三百首》《古文观止》《人民日报》帮了我

很大的忙，让我如愿以偿地考上了四川大学
历史系历史专业。

全家人当然是非常高兴的，但爸爸却有
更多的担心。9月7日，我离开重庆前往成
都，去川大报到。随后把历史系的课程设置、
学习安排等，详详细细地写信向他作了报
告。9月20日，他给我写了第一封信，那是一
封长长的信。开宗明义就说，“现在，在你的
生活史上进入了一个新的历史时期。关于高
兴和庆贺的话，以前已经说过了。现在主要
是应该放在如何学习上面来了。”

他说，大学，应该是“大大地用心以学”，
千万不要以为文科容易读，把宝贵的时间白
白浪费。不仅要入门，而且要登堂入室才
行。

他特别嘱咐我：“一定要从零做起，老老
实实地读，把底子打好。万丈高楼从地起，这
点千万不要忽略。”写了这封信，他似乎还不
放心，专门买了两本专供少年儿童读的历史
书《春秋故事》《战国故事》寄给我。他特别指
出，“不要认为自己是大学生，少儿读物可以
不读，假若那样就不是从零开始了。”

你写的书上了架就决不要下架

川大四年，在隗瀛涛、胡昭曦先生的指导
下，我写成了《重庆开埠史稿》，1983年以《重

庆开埠史》出版。后来连续写了几部学术著
作，开始有了一点小小的影响。

爸爸多次对我讲到著书的质量问题，意
在给我敲警钟。他说：“我一贯认为，写文章
一定要考虑质量，发表更应慎重，要搞就搞
好，不要把招牌搞坏了。写文章更不是把自
己的名字排成铅字，出名、出风头，而是应如
古人所说的立德、立功、立言。望你谨记。”

再有一次是写信对我说的，“不要求急，
要稳扎稳打。做学问，要老老实实干。写文
章，编书，不是为了出风头，而是以此来促进
自己的学习，努力上进。”“一定要有高质量。
我常常记住毛主席的一句话‘首战必捷’，第
一炮要打响，千万不要粗制滥造。”

再到后来，我写书、撰文似乎顺了许多。
但他极少表扬我，还是以敲打为主，有一句话
至今不忘：“你一定要立个志向，你写的书上
了架就决不要下架。”

这个话我开始也是不懂的。随着阅历的
增长，我越来越体会到其中的意味。每到年
底，我办公室的那几壁书架总要下架一批书，
那是为更重要的新书腾位子。看着有些曾经
喧嚣一时、大红大紫的书，被无情地下架了，
我才愈加体会到爸爸这个话的意味。所以，
后来我每著、编一部著作，写一篇文章，总要
在心里掂量一下，到底价值几何，会不会被下
架。这让我少出了一些次品。

现在，我退休了，顺利地开始新的习学人
生，开始我们幸福大家庭的新生活。

“你写的书上了架就决不要下架！”
父亲敲的这个警钟，管用！

庚子清明忆

□李晓

二叔您好！
二叔，在这明媚春日，我给您写一封家

信，您那里可有一所收信的邮局，一如从前
月色下，车马邮件都很慢。我希望这封信，
您在清明时节能够读到。想像着您在夜色
降临后，趁着西天月光浮动看到这封信的情
景，我就忍不住欢喜又忧伤的心情。对了，
您的视力还好吧，要不要我给您买一个老花
镜？

二叔，这些日子里，我涌起了多少生命的
感悟和感动啊，真想跟您倾诉一下衷肠，关于
生命与健康，关于离别与珍重。

算一算如果您还活着，今年就 76 岁了。
二叔，您离开人世已 9 年了，3300 多个日夜
里，偶有想您的时候，这种想念长成了疯草，
铺满在抵达您的路旁。

芳草碧连天的季节，我回了一趟老家，去
您的坟墓前看看，只见两只羊埋头吃着坟前
的青草，或许是吃饱了，两只羊仰头“咩咩咩”
叫着，似在感激。

二叔，您是我爸的唯一兄弟，您去了，我
爸也孤单了，落寞的神情，时常看到他摊坐在
老藤椅上念叨您的情景。我爸早年考上大

学，分配在城里机关做秘书，这成了您的荣
耀。您亲口对我爸说：“大哥，我们这个家族，
就靠你了！”

我18岁那年高考落榜，您给我去铁匠铺
子里打了一把锄头、一把镰刀，鼓励我说：“侄
儿啊，只要还有一块土，种地饿不死人，跟我
学种地！”但您在内心里又不愿意我一辈子在
土里刨食果腹。

在那年夏天轰隆隆的雷声中，我通过公
开考试进了乡里做干部。我到乡里不久，您
有天提着两只母鸡、一块腊肉来看我。我请
您去乡上馆子里喝了一顿酒，您又喝得半醉，
送您去赶车时，您一把搂住我大声喊：“侄儿，
我们这个家族，就靠你了！”

一晃，我在乡里、城里工作了30多年。您
到城里单位看我，见我在办公室里总是匍匐
着写材料，有时还是满脸愁苦相。您说：“侄
儿，你是文曲星下凡，也好，也好。”看见您空
洞的眼神，我明显感觉到您的失望，您是在安
慰我。

每次回到乡里老家，差不多见到您总是
躺在山梁草地上，眯缝着眼睛望天，不远处，
就是老家的山顶机场，飞机从屋顶呼啸而过。

堂弟进城居住后，您跟婶娘还是死活不
肯进城，有土地呐，有庄稼呐，有牲口呐，这些

都需要人把守着，看护着。您来城里，常给我
担来新鲜的藕、土豆、玉米、红薯、山药，这些
都是您在土地里的收成。我搬到电梯楼后，
您总是不乘电梯，要担着担子一层一层爬上
二十楼。您说，还是走路安全一些。

9年前4月的一天，您给我送来乡下的蔬
菜，见您满身是泥，我几乎是拖扯着把您关进
了洗澡间。水声哗哗中，您在搓洗着身上的
泥，一条一条粗大的皱纹，在热气腾腾中如蚯
蚓在蠕动。满面通红的您蜷缩在洗澡间，笑
着说：“侄儿啊，太舒服了！”

那次您从我这里回去后的第五天，我就
接到了堂弟哭着打来的电话：“哥，我爸死
了。”67岁的二叔就这样突发疾病，离开了人
世间。

二叔，您瘦弱的坟，就在山梁上。而今回
到老家，常幻觉您从山梁草地上一下爬起来，
笑嘿嘿地招呼我：“侄儿，想吃啥，二叔给你
做。”

二叔，人间春光正好，真想拍张春山春水
万物生长的照片发给您，这人间值得无限流
连留恋。现在，只希望您在天堂安好，化作一
颗星，望着大地亲人，望着人间美景。

愿您灵魂安息！
侄儿于2020年清明前夕

二叔，人间美景您可知

□徐文峰

庚子年惊蛰刚过，老耿师傅像冬眠的小
动物一样，探出头，伸下腰，弓着背，忙着擦
洗他的“行头把子”——数字电影放映机、银
幕、铝皮箱。兴许是热着了，他挥舞着大手，
大把大把地抹着汗。

年龄已过知天命之年的老耿师傅，中等
个子，微胖，戴着600度近视眼镜。瞥见我来
了，他脸上堆起真诚的笑，拍着放映机器对
我说：“现在，就等单位一声令下。”

老耿师傅的一生与电影结下不解之
缘。他从17岁参加工作开始，一直就在小城
电影公司上班，捣鼓电影机器和放电影是他
的本行，同时，他还学会了电工技术、电脑操
作。之后，他担任电影公司副经理，直到本
世纪初公司改制解体。

老耿师傅放弃了很多赚钱的机会，不久
又应聘到文化馆上班并兼任惠民电影放映
队队长。每月收入3000元左右，他仍然乐
在其中。

“这都是一个缘字。”老耿师傅说这话
时，我就想赠送他一首唐代诗人王昌龄的
诗：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛
阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”

为了惠民电影“事业”，老耿师傅骑着他
那破旧的“摩托奔驰”，时而爬山涉水放映爱
国主义电影，时而入村进院放映种植养殖影
片。

这类“坝坝电影”，都是万家灯火时放
映，不分寒来暑往，要忍得住饥渴，更要耐得
住蚊虫叮咬。完成任务后，老耿师傅总是顶
着满天星斗，在鸦默雀静之时，蹑手蹑脚回

到家中，生怕吵醒了老婆和孩子。
电影放映员，看似简单，其实不平凡，得

是“杂”家。每天放啥电影的“广告单”全是
老耿师傅自己用毛笔工工整整地书写。虽
然称不上书法家，但他的“瘦金体”一笔一
画，像他的为人一样立得起，见功力。

上前年，老耿师傅给我写了一幅字——
德不孤，必有邻。是孔子的圣言，我很喜
欢。今年春节，他宅在家，又写了一副对联
予我：“多来米发索拉西，谱就一支桃李曲；
赤橙黄绿青蓝紫，绘得七彩岁时图。”看得出
来，老耿师傅是用心用情在写。

老耿师傅还会表演梁山灯戏。前年8
月，国家级非遗梁山灯戏《好人邓平寿》在北
京梅兰芳大剧院公演，剧中的梁山灯戏剧团
的李团长就是由老耿师傅扮演，老耿师傅脸
上的笑还是那么真诚。他扮演得惟妙惟肖，
令观众忍俊不禁。

对电影，老耿师傅是由衷地爱。去年他
自加压力，主动请缨在影剧院搞了个“快乐
双休日——爱国主义电影放映专场”，半天
放映两场，两天共八场，深受老百姓喜欢。

本来老耿师傅爱钓鱼，但自从他把双
休日改成义务放映日后，任凭钓友百般拉
拢，他硬是稳坐“放映台”，不再去抛竿钓
鱼，而是一丝不苟地守着他的惠民电影“小
天地”。

老耿师傅爱种花。家中阳台上，静静
的海棠花烂若朝霞，艳艳的三角梅红得似
火，幽幽的君子兰绿如翡翠……生活中，
老耿师傅没有花之惊艳，花之璀璨，他活
得简单、谦逊、率真、朴实，但平凡的持续
就是伟大。

老耿师傅
□戴馨

数月前，我去了一趟贵州省桐梓县羊墩
镇的高山村。

出发没多久，沿着五六十度的陡坡爬上
万盛石林镇白花村，先前还迷失在浓雾里的
车子，从云端一下子坠回凡尘。1300米的海
拔，空气格外清新，近处的房屋，远处的山峦，
全被拢入怀中。

前方，是渝黔交界的鲤鱼河谷。车如小
舟，在峰与峰间的波谷穿行。大娄山脉层峦
叠嶂，依然清峻。下至半山腰，炒油路一下子
断了。坑坑洼洼的碎石路面，磨得轮胎“嚓
嚓”作响。几束阳光如探照灯，穿透云层投射
在芒草挥舞的花絮上，一片迷蒙。

再行十几分钟到达谷底，过鲤鱼河，便是
桐梓县羊墩镇的地盘。大家是应亲戚之邀去
羊磴镇高山村做客的，从万盛过来要花一个
多小时，好不费功夫！

羊磴界是这两年才通的车，路面相当平
整。以前高山村深藏在大山间，人们生活条
件极其艰苦，因距离万盛比羊磴近，所以之前
的20年里，160余户村民陆续把家安到了万
盛，今天请客的主人家也不例外。

车刚停稳，主人两兄弟就迎出门来，笑容
可掬，连连称谢，倒像他们是客人。

坐在院坝打量，好一块宝地！院子座落
于半山腰，背山面谷，前方有梯田、树林，可远
望远处的山峦，视野极广。回望房屋后上方，
却有片倾颓的老房子，黄土墙，青砖瓦，引起
了我们的注意。趁着没开饭，一行人好奇地
顺着小路去一探究竟。

站在偌大的院子里，野草直齐脚踝，瓦

片上也积起了青苔。屋檐下堆积着干枯的
柴火，许是主人离开前收拢的。正屋门板上
雕有圆形的古朴图案和一些人物造型，显然
以前是户讲究的人家。风车、老水缸、柱础，
老房子应有的物件，一应俱全。红色的彩楼
（晒楼）犹在，却不闻往日的笑声。这家人可
能举家外出打工了，或是像请客的兄弟俩，
趁着闲暇也会回到老家来，与新朋旧友相
聚，聊解思乡之情。一切不得而知。听在场
的一位村民讲，这个村子原有1200多人口，
如今留在家里的大概只剩200多个，大多天
南海北。

继续往上走，阳光已升至顶空，照耀在大
好的青山沃野。以前人们的出行被大山阻
隔，才不得不离乡背井出外讨生活。近年来
为助力乡村振兴，交通发展迅猛，道路越修越
多，渝黔许多地方甚至做到了村村通。每次
看到，都不由生出欣喜之情。

为探询以前人们出行的路，我们爬上对
面的山坡，这里有条山路通往万盛黑山镇的
八角，但也得翻山越岭，不辞劳苦，来回要整
整走上一天！想象着过去人们担着沉重的挑
子，背着高过头顶的背篓，在山里负重前行、
日夜兼程的模样，那是我们这辈人怎么也不
能承受的苦楚！这条山道现已被野草和火棘
树占据。红红的火棘子正结得好，喷吐着火
焰，燃烧着野性的美。

午饭后，我们驱车往羊磴镇方向闲逛，在
路边接连看见几个类似的老院落。随意走进
两个，出乎意料，里面竟有人。

第一个院落非常大，呈长方形，干净而整
洁，虽然地面有青苔，但坎边种着一株银杏，
石砖缝冒出几株冬苋菜，根壮叶肥，给院子添

了生机。
一个50多岁的中年女人在家里忙活，看

见我们忙走出来热情地打招呼：“你们从哪儿
来？”和她聊天才知，她也是搬到万盛与儿子
同住，但隔不多久便会搭车回老家看看。她
说起以前大院里热闹非凡，情意甚浓，如今大
家各自为家，不容易聚到一起了。看她回到
家轻松自在，一点不因家居简陋而局促，我
想，她的回归更多的是心中难舍那份对老家
的依恋。

另一个老院子里也有一位女人留在那里
拾掇，她不住地劝我们，晚上留下来住，这里
空气好。一行人直感叹：在这个质朴的地方，
人与人相处真是没有一丝隔阂。

我想到不久前与先生一起回南桐煤矿老
家的情形。煤矿转产，人们往城区搬迁，房屋
久无人住，野草蔓延，藤萝相缠，先生在山冈
上久久伫立。而我自己，在父亲去世之后，才
突然醒悟过来，对追溯家族的生命之源产生
了浓厚的兴趣。

前两年的清明节，我都会驱车回到老家
去拜谒祖坟，站在老家的土地，犹如婴儿回到
母体一样心安、自得。人在路途，不但时时正
视前方，总有那么一两个时刻，需要回望自己
的来路。

从闲谈中了解，交通便利后，高山村有
不少村民打算回到老家，发展老家的特色
种植养殖，借由条条坦途，将产品销往全国
各地。

想起在路上，我们看到一户村民正在翻
建楼房，简欧样式，已初具雏形。帮工的老乡
们听说我们是万盛人，都热情邀约：夏天一定
要来这里避暑！

家的回归
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