庚子清明，恰逢父亲百年诞辰之日。

　　爸爸是个普普通通的人。晚年他自编文集时对我说，“我一生没有干过什么轰轰烈烈的壮举，也未留下什么灿烂辉煌的业绩。我是一个红军时期参加革命的共产党员，但我不是职业革命家。解放前住在国民党统治区，我所从事的革命活动，主要是通过我的社会职业来进行的。”

　　之所以想编个集子，写点回忆录，父亲是希望尽可能地把他的家庭、职业和革命实践记录下来，对漫漫人生之路的陈年流水，作一番历史的回顾，故取名《尹凌文稿》，共十卷。之所以名“稿”，只因为“这可算是我的一部自传，也是我在垂暮之年对人生的总结”而已。因此，他谢绝了有关部门为之公开出版的好意，自费印了十套，分送家族内各家保存。

　　五年前，父亲安详去世。

　　前段时间，我静心地系统地看了一遍他的文稿，又得新的教益。

　　不要荒废了时光

　　小时候，我们最深刻的印象是爸爸常常去解放碑新华书店看书买书，家里到处都堆满了书。其中有一个箱子是专门为我和姐姐买的，里面装的是整套整套的连环画，《三国演义》《红楼梦》《西游记》《水浒传》《林海雪原》《敌后武工队》《红旗谱》《山乡巨变》，等等，等等，有好几百本。在同龄的孩子中，这是我们最富有的地方。

　　他对我们的教导就是从教我们背诗开始的。他自己用自己的方式，摇头晃脑、拖声悠悠地读。他也要求我们像他那样背，“月落——乌啼——霜——满天，江风——渔火——对——愁眠……”那时我们并不懂这些诗意，但他那种忘情的样子却留在了我们的心里。

　　三十年后，我在川大聆听叶嘉莹先生讲唐诗宋词，她也是这番表演，我才知道，那叫“吟诵”。中国古人就是这样来朗读古典诗词的，只有大声地、拖声悠悠地读出来，才能对作品的内容、情意有深入的体会和了解。吟诵之目的不是为了吟给别人听，而是为了使自己的心灵与作品中诗人之心灵，藉着吟诵的声音达到深微密切的交流和感应。

　　1969年4月，我去彭水之前，妈妈给了我几本书，除《毛泽东选集》外，还有《唐诗三百首》《古文观止》。她说，“这是爸爸给你的，叫你好好读书，不要荒废了时光。”

　　彭水是个大山区，到了乡下，一切都要从头开始，首先是生活，挑水、背水、砍柴、舂米、推苞谷面……其次是下地，挑粪、背粪、挖地、薅草、犁田、犁土、打谷子、背斗……身体常常疲惫到极点，心灵也贫乏到极点。读书就成了我忘记苦难，向往美好的唯一选择。

　　晚上躺在床上，就着煤油灯，翻看《唐诗三百首》《古文观止》。白天，披一件蓑衣，提一把沙刀，巡山“照苞谷”，靠在青杠树上，伴着杜鹃花和布谷鸟，再加上头顶温暖的阳光，让我得以暂时离开残酷的现实，读一读“好雨知时节,当春乃发生”“木受绳则直，金就砺则利”的句子，进入中国文学的圣殿。

　　1970年春节前，我从彭水第一次回重庆时，妈妈带着我去看望父亲。我们已经两年多没见面了，可他对我说的第一句话却还是之前他托妈妈带给我的那一句：“你要好好读书，不要荒废了时光。”

　　他还特别给我讲了一遍李白的《与韩荆州书》。那是一文不名的李白初见韩朝宗时写的一封自荐书，既赞美韩朝宗谦恭下士，又毛遂自荐。爸爸特别以“（李）白虽长不满七尺，而心雄万夫”来鼓励我。

　　一定要从零做起

　　1979年7月，我参加高考，当年读过的《唐诗三百首》《古文观止》《人民日报》帮了我很大的忙，让我如愿以偿地考上了四川大学历史系历史专业。

　　全家人当然是非常高兴的，但爸爸却有更多的担心。9月7日，我离开重庆前往成都，去川大报到。随后把历史系的课程设置、学习安排等，详详细细地写信向他作了报告。9月20日，他给我写了第一封信，那是一封长长的信。开宗明义就说，“现在，在你的生活史上进入了一个新的历史时期。关于高兴和庆贺的话，以前已经说过了。现在主要是应该放在如何学习上面来了。”

　　他说，大学，应该是“大大地用心以学”，千万不要以为文科容易读，把宝贵的时间白白浪费。不仅要入门，而且要登堂入室才行。

　　他特别嘱咐我：“一定要从零做起，老老实实地读，把底子打好。万丈高楼从地起，这点千万不要忽略。”写了这封信，他似乎还不放心，专门买了两本专供少年儿童读的历史书《春秋故事》《战国故事》寄给我。他特别指出，“不要认为自己是大学生，少儿读物可以不读，假若那样就不是从零开始了。”

　　你写的书上了架就决不要下架

　　川大四年，在隗瀛涛、胡昭曦先生的指导下，我写成了《重庆开埠史稿》，1983年以《重庆开埠史》出版。后来连续写了几部学术著作，开始有了一点小小的影响。

　　爸爸多次对我讲到著书的质量问题，意在给我敲警钟。他说：“我一贯认为，写文章一定要考虑质量，发表更应慎重，要搞就搞好，不要把招牌搞坏了。写文章更不是把自己的名字排成铅字，出名、出风头，而是应如古人所说的立德、立功、立言。望你谨记。”

　　再有一次是写信对我说的，“不要求急，要稳扎稳打。做学问，要老老实实干。写文章，编书，不是为了出风头，而是以此来促进自己的学习，努力上进。”“一定要有高质量。我常常记住毛主席的一句话‘首战必捷’，第一炮要打响，千万不要粗制滥造。”

　　再到后来，我写书、撰文似乎顺了许多。但他极少表扬我，还是以敲打为主，有一句话至今不忘：“你一定要立个志向，你写的书上了架就决不要下架。”

　　这个话我开始也是不懂的。随着阅历的增长，我越来越体会到其中的意味。每到年底，我办公室的那几壁书架总要下架一批书，那是为更重要的新书腾位子。看着有些曾经喧嚣一时、大红大紫的书，被无情地下架了，我才愈加体会到爸爸这个话的意味。所以，后来我每著、编一部著作，写一篇文章，总要在心里掂量一下，到底价值几何，会不会被下架。这让我少出了一些次品。

　　现在，我退休了，顺利地开始新的习学人生，开始我们幸福大家庭的新生活。

　　“你写的书上了架就决不要下架！”

　　父亲敲的这个警钟，管用！