我的名字里没有“山”字，小名却叫“大山”，或许是父母希望我能像大山一样坚韧挺拔。事实上，一生中和我有不解之缘的确实有大山，不同地方的两座大山。

　　一座叫方斗山。上世纪70年代，父母所在单位从辽阔的大东北搬迁到四川北部的方斗山，我像片肚兜一样，被他们带在身边。老家道路平坦，一望无际，这里群山连绵，视线被遮挡，道路弯弯曲曲，不管到哪儿都要爬坡上坎，费时费力。

　　方斗山是一座鹤立鸡群的大山，就像一只倒扣在地上的巨大方斗。大山里好玩的地方多，放学后我们就像野兔满山乱窜，爬树、摘野果、逮蚂蚱……头天晚上家属区放映露天电影《闪闪的红星》，第二天我们就在一块草地上模仿电影里的各个角色。班里最矮的那个男同学演椿伢子，他的脸型也确实像椿伢子。高挑漂亮的学习委员当仁不让演冬子妈。轮到谁演潘冬子这个问题时，我和我的同桌争了起来。是啊，谁不想饰演机智勇敢的小英雄呢？

　　放暑假时，我们喜欢去一条小溪里玩。溪水清澈见底，我们游泳、打水仗、抓螃蟹……不亦乐乎。玩高兴了就容易忘形，一次我扑向同伴甩过来的游泳圈，结果没扑到，脚底的水草顺着水流飘过来飘过去。我呛了几口水，脚底使劲乱蹬，又浮出了水面，伙伴们七手八脚把我拉了上岸。

　　这条小溪，给我们上了“敬畏自然”的重要一课。

　　另一座叫南山。20多年前，我因为工作关系来到重庆，居住在南岸区。南岸区依偎在重庆主城的后花园——南山脚下，每天开门见山，我心里乐开了花。

　　远远望去，南山像一块巨大的绿色宝石，层峦叠嶂，生机盎然。我加入了一个户外运动群，周末就跟着大家一起爬山。

　　南山的前山感觉还不错，植被茂密，松涛阵阵。可到了后山，我的心一下子凉了半截，金竹村、泉山村一带，裸露的岩壁像被剜去了眼睛的巨兽头颅，嶙峋的白色石茬森然刺向天空。蜿蜒的溪涧早已断流，沟底堆满棱角分明的废石。运石子的卡车一辆接一辆，扬起的灰尘把周围的山头全染白了。

　　2017年左右，南山生态保护综合治理工程启动，百余个采石场全部关停，随后又实施生态修复工程，矿坑回填，地形重塑，种下桂花、香樟、红枫、樱花等观赏树木2万余株，补栽优质树种10万余株。

　　慢慢地，鸟儿飞回来了，裸露的山岩披上了绿衣，清澈的溪水欢快地流淌。运动的年轻人多了，散步的情侣多了，晨练的老年人多了，拍照打卡的游客多了。

　　市民跨过长江、嘉陵江，春天上南山看桃花，夏天来避暑乘凉，秋天来赏菊，冬天采摘蜡梅。山林里，道路边，时不时有一群群的环保志愿者一手拎着口袋，一手拿着夹钳，弯腰捡拾垃圾。很多路口，工作人员还反复宣传：禁止一切野外用火，禁止携带火种上山。

　　对南山熟悉后，我经常去爬山。一次走进一条偏僻的小路，看到一棵两米多高的小树横卧在路上，头天刮了场大风，估计是被风吹倒的。我从它身上跳了过去，走了几步，担心其他经过的人会被绊倒，就把它拖到了路边。刚好旁边有个小土坑，我把小树立在里面，身上没带什么工具，就用脚划拉周边的泥土，填满小坑后又用力踩了踩，能不能存活，就看它自己的造化了。

　　后来我去外地工作了三年，回重庆后的第一件事就是去南山，去看那棵树。它没让我失望，茁壮成长着，微风拂过，它对我点头示意。我和它并排站立着，眺望着山下日新月异的城市。

　　这棵树附近住着一只小松鼠，我周末爬山时偶尔会碰到它。我拿出面包或者饼干递给它，它一点也不怕人，抱起来就啃，两只亮晶晶的大眼睛注视着我。

　　山有温情，万物可亲。方斗山托举着我的童年，南山承载着我的成年。我相信这样一句话：当你把万物都当作自己的亲人，你就会看见幸福。