凌晨三点，车辆仍在盘山公路上循光而行。同事们商定先到抱龙镇过夜，天亮再回山里继续工作。我的工作任务已完成，不必再次进山，可以搭短途便民渡船回巫山——镇上人都管它叫小红船。

　　一觉醒来，与同事作别，便有了这段旅程。

　　抱龙镇不大，问清小红船的开航时间，心里才踏实下来。离发船尚早，我寻路去往码头，没走多久便望见了抱龙河。转过两道弯，码头泊船的身影映入眼帘，小红船就在那里。

　　船身格外醒目，像碧水之上的一枚朱砂印。走近才看清，码头上已聚了不少等候的人。小红船也比我预想的大，船漆斑驳，甲板布满锈迹，粗大的麻绳随意盘绕在船舷。

　　登船时，踏着岸边一块宽宽的木板，船身微微晃动，传来吱呀吱呀的声响，混着抱龙河水潮湿清冽的味道。

　　我立在甲板上，望着陆续登船的人们。有游客背着相机，在船头船尾拍照；有本地老乡放下扁担，在岸边卷着叶子烟；还有即将返校的学生，母亲拖着硕大的行李箱，在船舱边反复叮嘱后，方才转身离去。

　　这时，旁边停泊的另一艘船上，自媒体直播的歌手唱起了歌谣。几曲唱罢，熟悉的调子再起——《你莫走》。男女对唱间，唱女声的女士临场改了词：“你莫走——我要走”“赌过咒——船要走”“留一宿——那不得行哦。”岸边船上的人，全被这“现挂”逗得哈哈大笑。一曲终了，方才唱歌的女士竟也登上小红船。原来她也是等候渡船的旅人。

　　柴油机轰然响起，裹挟着余音与满堂笑语，小红船缓缓离岸，载着唱歌的女士、卷叶子烟的老翁、与母亲惜别的学生娃，一如无数个寻常日子。

　　这艘小红船从上世纪90年代起，就在抱龙镇到县城的水路上来来往往，联结起散落在山褶中的村落，载着柴米油盐、载着念书的孩子、载着就医的老人，日复一日。

　　船在抱龙河拐过最后一个弯，再一抬眼，前面没有了山壁，天一下子大了，水面漫出去，十分宽阔。开船的人收了收油门，船身轻轻一晃，像从一条小巷子一步迈进了广场。

　　汇入长江后，船只也多了起来，往来穿梭。抬头远望，神女峰要到了，烟波缥缈的山头，依稀可见。

　　船行的速度并不快，许多人走出船舱向山头和岸边张望。我也站在船头，看船只劈开的浪花。无意间瞥见江岸边的航标灯塔——“屠龙”，让人感到远古神话般的苍凉：斩蛟屠龙，又有些许侠客的豪情。不远处，“挑水卖菜”，又是一座航标，烟火气十足。

　　“屠龙”与“挑水卖菜”，两座灯塔隔水相望，一个沉入侠客旧梦，一个贴近人间灶台。船从两处穿梭，哪边都不属于，又哪边都沾着些。

　　神话与日常，原来从不在远处，就在这船舱的烟火里，在这寻常的江岸上，在每一朵被船头劈开的浪花中。

　　柴油机隆隆地响着，载着一船红尘过客，在长江这条古老的巷子里来来回回。小红船悠悠行着，就漾出了峡江人家挑水卖菜的烟火诗情，也晕染出了屠龙斩蛟般的不羁豪迈。

　　一个半小时，40余公里。眼看着小红船即将靠岸，我多想在这江上，再漂一阵儿。

　　船靠了岸，人们各赴行程。回望一眼，那枚朱砂印还泊在水边，过一会儿，又要启程。