秋天来了，日头就变了。太阳不再是夏天那种刺眼的白亮，像是裹上了一层温润的蜜色，照在身上暖洋洋的。农家院子里，大大小小的竹匾、苇席早就铺开了，静静地晒着太阳，就等着把秋天收下来的好东西摊上去，让它们晒干、留住颜色——这就是我们说的“晒秋”了。

　　晒匾里堆满了红辣椒，挤挤挨挨的，红得晃眼。母亲弯着腰，仔细地把辣椒翻个面。太阳晒着它们，那鲜亮的红慢慢变得深了些，像是日子沉淀进去的颜色。用手一摸，有点烫手；那辣椒特有的辛香气，被太阳一晒，丝丝缕缕散在空气里，吸一口，辣味儿直往肺腑里钻——这就是秋天最冲的味儿吧。

　　屋檐下，父亲正把玉米棒子串起来挂着。一串串金黄金黄的，籽粒又大又鼓。太阳照在上面，亮闪闪的，风一吹，轻轻晃悠，细碎的光点就抖落在台阶上，台阶也像铺了一层金粉。父亲眯着眼看，嘴里数着“一串、两串……”脸上的皱纹都舒展开了，那笑意跟着光点一起跳。

　　院角那棵老柿子树，果子结得太多，把树枝都压弯了。青皮褪尽了，透出暖暖的橙红，像一个个小灯笼在风里轻轻晃，里头包着满满的蜜糖。露水打过的秋阳，一天天耐心地照着，柿子就一天天更红更甜——那柿子的红啊，实实在在，沉甸甸地挂在枝头，不声不响，却让这晒秋的院子显得更满了。

　　看着院子里晒满的收成，红辣椒、黄玉米、红柿子，这些浓烈的颜色撞在一起，把小小的农家院子装点得热热闹闹，秋光仿佛都织进了这幅画里。这是土地一年的馈赠，也是父亲母亲辛苦一年的指望，每一粒、每一颗，都沾着他们的汗水，也透着土地的厚道。

　　晒秋这事儿，其实就是农家人用最实在的法子，借着老天爷的日头，把刚收下来的新鲜果子晒干、存住。晒场上的这些颜色和香气，最终都会收进谷仓，藏进地窖，等到冬天，在灶膛的火光和饭碗的热气里再冒出来——那是我们度过寒冬的力气。

　　日头偏西了，屋檐下挂着的玉米串，晃动的光点渐渐安静下来，那金黄的颜色显得更深沉。

　　日子一年年过，就像这晒秋一样，把那些鲜亮水灵的收成，晒得干爽实在，好留着慢慢用。人活一辈子，大概也是这样吧，慢慢地，把那些浮的、虚的东西晒掉，留下些实在的、能暖人心的东西，就挺好。