
■赖永亮

秋天来了，日头就变了。太
阳不再是夏天那种刺眼的白亮，
像是裹上了一层温润的蜜色，照
在身上暖洋洋的。农家院子里，
大大小小的竹匾、苇席早就铺开
了，静静地晒着太阳，就等着把
秋天收下来的好东西摊上去，让
它们晒干、留住颜色——这就是
我们说的“晒秋”了。

晒匾里堆满了红辣椒，挤挤
挨挨的，红得晃眼。母亲弯着
腰，仔细地把辣椒翻个面。太阳
晒着它们，那鲜亮的红慢慢变得
深了些，像是日子沉淀进去的颜
色。用手一摸，有点烫手；那辣
椒特有的辛香气，被太阳一晒，
丝丝缕缕散在空气里，吸一口，
辣味儿直往肺腑里钻——这就
是秋天最冲的味儿吧。

屋檐下，父亲正把玉米棒子
串起来挂着。一串串金黄金黄
的，籽粒又大又鼓。太阳照在上
面，亮闪闪的，风一吹，轻轻晃
悠，细碎的光点就抖落在台阶

上，台阶也像铺了一层金粉。父
亲眯着眼看，嘴里数着“一串、两
串……”脸上的皱纹都舒展开
了，那笑意跟着光点一起跳。

院角那棵老柿子树，果子结
得太多，把树枝都压弯了。青皮
褪尽了，透出暖暖的橙红，像一
个个小灯笼在风里轻轻晃，里头
包着满满的蜜糖。露水打过的
秋阳，一天天耐心地照着，柿子
就一天天更红更甜——那柿子
的红啊，实实在在，沉甸甸地挂
在枝头，不声不响，却让这晒秋
的院子显得更满了。

看着院子里晒满的收成，红
辣椒、黄玉米、红柿子，这些浓烈
的颜色撞在一起，把小小的农家
院子装点得热热闹闹，秋光仿佛
都织进了这幅画里。这是土地
一年的馈赠，也是父亲母亲辛苦
一年的指望，每一粒、每一颗，都
沾着他们的汗水，也透着土地的
厚道。

晒秋这事儿，其实就是农家
人用最实在的法子，借着老天爷
的日头，把刚收下来的新鲜果子

晒干、存住。晒场上的这些颜色
和香气，最终都会收进谷仓，藏进
地窖，等到冬天，在灶膛的火光和
饭碗的热气里再冒出来——那
是我们度过寒冬的力气。

日头偏西了，屋檐下挂着的
玉米串，晃动的光点渐渐安静下
来，那金黄的颜色显得更深沉。

日子一年年过，就像这晒秋
一样，把那些鲜亮水灵的收成，
晒得干爽实在，好留着慢慢用。
人活一辈子，大概也是这样吧，
慢慢地，把那些浮的、虚的东西
晒掉，留下些实在的、能暖人心
的东西，就挺好。

晒秋
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酉阳叠石花谷中，寒武纪的石花映着粉
黛乱子草，地质奇观成网红打卡地；小三峡的
秋江之上，船工用独特讲解为游人的航程增
添别样趣味；南川小拇指山以1314米的海拔
藏着浪漫，钢梯栈道让山野成户外新去处；磁

器口、歌乐山的栾树红透，“大夫树”的古意与
游人驻足赏秋的新意相融……

重庆的秋，满是收获时节的鲜活与温暖，
沉淀与感悟，余味悠长。

——编者

■杨犁民

这是一片石头的海洋，而每块石头
里，又都藏有一片远古的大海。

这里的石头，全部产生于寒武纪，且
带着寒武纪的深深烙印：每块石头上，都
开着大大小小，来自5亿年前的地球形成
的万千花朵。

这是地球日记，生命足迹。
事实是，这些开在石头中的花朵，乃

5亿年前，地球上的古生物形成的化石。
而5亿年前，这里还是一片海洋。经历了
地球不安的剧烈运动，这些海洋生命，最
终沉睡于无数的石头之中。随后，地球
翻身，山脉隆起，它们也跟随大山浮出海
面……

这些来自5亿年前寒武纪的生命，如
今以如此独特壮观的方式，呈现在世人面
前。让5亿年前的生命奇迹，带给人类深
情的问候。

每一块石头，都在时间的源头上，缓
慢生长，每一朵石花，都初心不改，回望过
去，回忆大海。

令寂寞，开出花来。

一

这里石头上的大海是红色的。
我是到了这里，才第一次听说粉黛乱

子草，这个名字。甚至一开始，我把名字
也看错了，看成了粉黛乱草子。

一场世间美好事，读来却如乱草子。
一到秋天，这里数公里长的石头上，

铺天盖地的粉黛乱子草开了，开得如火如
荼，开得山谷弥漫，开得如梦如幻，开得欢
欣鼓舞，开得令人无法呼吸。

粉黛乱子草耐干旱、盐碱，无论多么
贫瘠的土壤，都能恣意生长。纵是这片5
亿年前于海洋中隆起的石头，也成了它不
离不弃的故园。

这些开花的石头上，除了数亿年前开
出的石头花，更有粉红粉红的植物花。石
花犹未老，草花年年开。

粉黛乱子草虽生于贫瘠，却有意想不
到的爆发力。一丛丛，一团团，一簇簇，心
有千千结。它们绵延开去，堆在眼前，浮
于天边。人坠其中，如入童话，似进诗里，

不免心生缱绻。
石上花开，粉黛已乱。一个人来看粉

黛乱子草，是可怜的；两个人来看粉黛乱
子草，有欢喜，也有危险；三个人来看粉黛
乱子草，则必生孤独。

想起白居易的《夜雨》：我有所念人，
隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。
乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，
无夕不思量。

粉黛乱子草，是干旱身体上开出的思
念之花。是火红的爱恋，要打动5亿年的
铁石心肠。

二

这里石头上的大海是绿色的。
生命有时候真是无法想象的神奇。

这里的石头，每一块都像水洗一样干净。
可是偏偏就有一种植物，铺天盖地地

长在这些石头上面。这是一种十分矮小
的灌木。针形叶片，长了千年，也不过一
米高矮。

这种植物叫南天竹。
我不知道这种植物起于何时，想来也

是很古老的吧。它的树根，深入石头下
面，穿过无数阻碍，才得以吸取到水分，应
该也是深不可测的。

南天竹名竹非竹。但却有竹的外形，
竹的优雅，竹的精神，竹的气质。

它们长在石头上，华盖如伞，伞下是
铮铮筋骨。遒劲。苍老。

每一棵，都是天然形成的盆景，无需
雕饰。

深秋到来的时候，南天竹结出红红果
实，叶片也渐渐变红，与黑褐的石头映照，
与连天的粉黛相接，汪洋恣肆，映红了大
片天空，燃烧了整个山谷。

然而更多时候，它是绿的。仿佛要帮
助石头，回到5亿年前的大海。仿佛要用
一场绿色的雨水，唤醒石头的回忆。

但这种植物，不可能起于大海。只能
是山脉隆起之后才生长出来的。那么这
些植物是从什么地方来的呢？

也许是鸟儿带来的吧。鸟儿在天空飞累
了，还是飞不出这片疯狂的石头，于是播下一
些树木，让自己停靠歇息。

石头上没有翅膀的痕迹，但鸟儿已经

飞过。

三

这里石头上的大海是白色的。
正如你所想，这片白色的大海来自天

上。
这里地理上处于云贵高原的边缘，海

拔也是适度的海拔。谷底海拔大概七八
百米，四周山峰皆在千米以上。这个海
拔，刚好适合白云大片大片生长。

知识说，云是在天上生成。但是在这
里，如果只是用肉眼看的话，白云就是从
这些丛生的山峰上生长起来的，就像蘑菇
一样。

多少年了，当地人就地取材，在此用5
亿年前的石头，堆叠了无数傩面神像，也
堆叠起了一座座傩戏城堡。石柱高耸入
云，神像慈眉善目，城堡庞然挺立，就像是
史前时代遗落的故城，又像外星生命留下
的遗迹。

从清晨到黄昏，这里绝大多数时间
里，都有白云在疯狂生长。

它们有时候停在山峰上，有时候靠在
石柱顶，有时候缠绕在神像四周。有时
候，它们变成了石头，整整一天，动也不
动。早晨是什么样子，中午还是什么样
子。有时候，它们变成了狂风，在天上云
卷云舒，翻来覆去，变幻无常。

很难说，这里的白云和其他地方的白
云有什么区别。但是白云下的那一大片
裸露的石头，石头上凭空长出的那一大片
粉红的粉黛乱子草，是别处的白云不曾覆
盖的，是别处的白云不曾君临的。

白云与粉黛，互相映照，互相凝视。
仿佛白云也染上了微红，仿佛粉黛也涂抹
了雪脂。

兴许是海拔的缘故，白云压得很低很
低，伸手可及。有时候眼看就要和地上红
红的粉黛乱子草连成一片了。仿佛一片
红色的海洋上，漂浮着无数巨大的浮冰，
又仿佛一场千年未醒的梦境。

坐在石头上，相伴乱子草，看白云苍
狗，任时空更替。

天上人间，不过尔尔。
如你所知，这里，便是酉阳板溪叠石

花谷。

到石头上去看海

■李新勇

小三峡是大宁河的一段，水
色清碧，苍山叠嶂。

初秋，乘轮船到了河口，见
有十数小船泊着，船工们戴着草
帽，穿对襟白褂坐在船头。其中
一个面孔清瘦的年轻人戴了眼
镜，一样对襟白褂和草帽坐在船
头，却因手里捏着一卷书，正低
头读着，而与旁人颇不相同。

我和同行者便走向他的
船。他抬头微笑，眉眼间有些书
卷气。

“没有特别的要求吧？我还
可以讲解。”他合上书，我瞥见封
面是本《巫山县乡土志》。

“好，就坐你的船。”我心想，
大概遇到个饱读诗书的青年。

他姓冉，让我叫他小冉。
船离了岸，缓缓驶入峡中。

小三峡分别由龙门峡、巴雾峡、
滴翠峡三段峡谷组成，全长约二
十公里。逆水而上，龙门峡首当
其冲。那峡口窄窄地立着，倒有
几分瞿塘峡“夔门”的风骨。

船行峡间，两岸峰峦便活了
起来。层叠的山影浓淡相间，像
是水墨画家用淡墨晕染出来的。

一入峡谷，水汽沁凉，扑面
而来。小冉不急于开口，任我们
欣赏了一阵景色，才徐徐道：“这
小三峡，看似平静，其实暗藏玄
机。你看那水色，碧如翡翠。过
去人家都说，那是因为河底多是
石灰岩，经年累月冲刷成粉，融
在水里的缘故。实际上，是因为
这里水流舒缓、水体较深，再加

上两岸山影倒映，才形成了这般
景致。”

他说话不急不缓，声音清
朗，与山水似乎融在了一处。

船行至一处激流，水声轰
响，白浪翻涌。小冉却不慌不忙
稳住船舵，船便稳稳过去了。

“这处从前叫‘回龙滩’，古
时候船工最怕这里。如今下游
修了水坝，水位抬高，险滩已成
通途，没有几个船工还知道这老
地名了。”

我问他做这行多久了。他
略一沉吟：“刚满三年。之前我
在城里工厂做机械设计。”

这倒令我惊讶。看他讲解
时的从容神态，我以为必是文史
专业出身。

“偶然一次带朋友游河，我
凭着平日读的杂书讲解了几句，
他们都说比专业导游还有趣。”
看出我的疑惑，小冉将目光投向
远山，“人的价值不在于岗位高
低，也不在于哪个位置，而在于
是否适合自己。在工厂我是最
普通的工程师，在这里，我却能
带给别人不一样的体验，我感觉
我每天都在进步，我知道别人不
知道的内容，我能讲出别人讲不
出的东西。”

正说着，前方岩壁上现出几
处悬棺，高高嵌在峭壁间，千年
不朽。别的船工多半简单说这
是古人葬俗，小冉却从巴楚文化
讲到棺木如何运上绝壁，又从悬
棺保存技术谈到古代防腐工
艺。末了特别谈道，那些棺木边
缘隐约的纹饰，被专家称作夔龙

图案，那夔龙图案里藏着巴人对
水神的敬畏。

“学机械的倒是研究起考古
来了。”我打趣道。

他笑了：“知识本就没有界
限。理工训练让我逻辑清晰，爱
读书让我有话可说，这不就是最
好的结合吗？”

回程的时候，顺流而下，船
和人都很轻松。来到一处缓坡
之下，小冉指着远处山腰的村落
说：“那是我家。各位有机会，请
到我家做客！”一条盘山公路从
他家旁边经过，他进出峡谷可以
驾车；一条斜斜的石径向下延伸
到水边，这是小冉上下班的必经
之路。

“你下了班还进城吗？”
“没啥要紧的事情一年到头

进不了几次城。”他从包里取出一
小片酒精湿巾把眼镜擦干净，“现
在带完团，我就回去读书。历史、
地理、民俗，还有地方县志，什么
都看，看得越杂越有意思。游客
们爱听，我也讲得高兴。”

靠岸时，已有另外几位游客
在等候小冉的船。一位老太太
见他就笑：“小冉老师，今天还讲
巫山神女的故事吗？”看来是个
常客。

他朝我眨眨眼，那眼神里有
一种找到了知音的得意与满足。

人如流水，未必非要汹涌奔
腾才算成功。平静深处，自有力
量。

小冉朝我挥手告别，扶着船
舵，载着新一批远客，驶向那片
碧水。

船工小冉

■刘燕子

南川小拇指山，海拔有1314米。
村干部说到这个数字时，语气里带着

几分浪漫的狡黠——1314米，恰好暗合了
“一生一世”的谐音。同行的朋友欢腾起
来，我也激情飞扬，不就是1314米吗？怎
么也能爬上去，妥妥拿捏！

小拇指山村委会办公室旁边，一条装
有护栏的水泥阶梯蜿蜒向上，坡度不算
大。我们抬脚踏上去，在带着晨露的空气
中感觉身轻如燕，“噌噌噌”就爬了十多步
梯子。上了一个平台，阶梯折向右拐，山
势渐陡，脚步也开始重起来。

顺着山脊向上攀爬，爬不了几步，那
颗心就“咚咚咚”地狂跳，只好停下来喘
息。一路上走走停停，渐渐掉了队。

抬头仰望，峰顶一截孤拔手指，直指青
天，山形险绝，气韵高峻，仿佛一尊肃穆的
无字之碑，默然俯视着山腰上渺小的我。

路上遇到登顶后下撤的人，男女老少
都有。看着他们欢欣的神色，喘着粗气
问：“山顶还有多远？”

“不远了，不远了。加油！”几乎所有
的人都为我鼓劲。内心受到鼓舞，发力又
前行了一段。

行至半途，峰回路转处，一个小男孩
从山上下来。那孩子约莫八九岁，一身鲜
亮红衣，如同一束山野间跳跃的火棘。他
朝我认真摆手：“别上去啦！上面蜂子多

得很，你穿得这么鲜艳，小心挨叮！”
我忍不住想笑，没想到自己浅蓝色的

衣服，竟成了他眼中招摇的明艳。
小男孩的话没有吓退我。我总想看看

小拇指山的顶峰是啥样子，总想站在峰顶，
领略“会当凌绝顶，一览众山小”的风景。

将这些鼓励和提醒放进心里，我继续
前行。真正的挑战出现在海拔800米之
后，水泥台阶消失，一架像竖琴的陡峭钢
梯悬在半空。梯阶冷硬，每一步都踏在虚
空与崖壁之间，使人如履薄冰。

我紧紧攥住冰凉梯栏，压低身子，一步
步爬行，唯恐惊动了身下深谷。抬头望去，
只有前方攀登者的鞋底在视野中晃动，仿
佛悬于天梯之上。胸中似乎有一只极速开
合的风箱，急切地想卷入更多的空气，以至
于喘息声重得差点把心脏逼出胸腔。

膝盖也开始抗议，每一次抬起都带着
钝痛，汗水浸透的衣服贴在背上，难受得
让人发狂。

停下吧，往回走。爬不上顶，也不丢
人。内心有些后悔，真不该来爬这小拇指
山！

身后一个头发花白的老姐姐，似乎看
出了我的迟疑，对我说：“加油！”“加油！”我
也暗自告诉自己。向前看，向前走，先断了
后退的念头，向上攀登是唯一的出路。

终于攀上峰顶，立于拇指之巅。山风
浩荡，我们一遍遍行走在绝壁外围搭建的
悬空栈道上。来路已在脚下蜿蜒成细线，
钢梯上的人影，如渺小蚁群缓慢向上蠕
动。极目远眺，远处的金佛山清晰可见。

还有一些不知名的山，散落在眼前。群山
四围，像凝固的绿色海浪托举着我们。

耳边“嗡嗡”声响，一群野蜂绕着一丛
野花采蜜，金色的翅膀在花蕊间闪烁。看
来那个小男孩真没骗人，在这绝顶之上，
还真有蜂子。

也许它们也跟我们一样，历经艰难，
终于到达山顶啜饮甜蜜的花蜜。我忽然
间领悟到，这座山，难道不是一直在默默
测试着攀登者内心那份执着的刻度？

下山途中，又遇到不少登山人，他们
喘息着抬起头，眼中装满疑问：“到山顶还
有多远？”我微笑作答，心头却浮现出红衣
男孩的身影——他稚气的警告，正是这山
为我上的第一课：人生中每一次攀登，都
需要我们全身心的投入。“1314”的数字既
铭刻着山的高度，也暗合着“一生一世”的
谐音——我们每一次向上，都如孤身跋涉
在人生深长的承诺之中。既承诺，就启
程；既启程，就坚持。哪怕这条奔赴之路，
出现不可预料的“蜂群”，或是难以忍受的
苦累。

峰顶壮阔的风景，终是犒劳给那些未
曾动摇脚步的人。

峰顶并非终点，它不过是另一段攀登
的开场白。每一次抵达，都昭示着新的开
始。这山，这路，这身体里升腾的渴望，都
在无声诉说着：坚持非一时之勇，它如呼
吸一样，是我们一生一世都要完成的功
课。人生之峰，始终以“1314米”的高度矗
立于前方，我们只能背负勇气，不断走向
那未知的、可能蛰伏着蜂群的陡坡。

每一次攀登，都是 1314

■邹謇

路过磁器口，忽见街道旁的
行道树，不知何时已悄悄地装扮
上了红妆。远远望过去，就像是
一团团火红的云朵，歇息在枝头。

秋天花开不多，我很是好
奇，经过打探，居然是栾树的果
荚。这树，似隐世的雅士，与它
竟是这般迟才相识。早些年一
直把它当成了寻常绿植，少有注
意，更不知道它还会开花结果。
至此，我留意上了它。

一留意，便深深地喜欢上了
这树。它很是低调。春日里，它
懒得跟桃花李花争艳；盛夏时，
它也不学榴花灼灼，只开出一些
小小点点的花，很不起眼。

但它的花香，却别具一格。
初闻时，只觉得空气里飘荡着一
种说不清道不明的气息，像宿墨
那般厚重的墨香，又像是用檀香
皂洗过的夏衫经过汗水浸泡后
散发出来的混合香味。闻得久
了，那香气竟在鼻腔里生出层次
来，有几分清甜，如甘蔗。又有
几分温厚，似檀香。尾调里，又
还缠着一丝药草的清苦。

待到夏秋之交，各色花系正
关门谢客，它呀，冷不丁地，就把
一树树的大红绽放在了人间，那

是它的果荚变红了，它们比花朵
更迷人。

这家伙，真善于藏拙。初时
的果荚跟树叶的颜色很像，嫩
黄嫩黄的，若不凑近细细看，真
会把它当成了林间偶然泛黄的
叶片，就这么轻易地忽略了。待
到秋来，它才把一簇簇好看的色
彩亮了出来。起先是嫩黄的，慢
慢地，黄里渐染着红，到后来竟
成了一片火海。有风来，红浪翻
涌，迷得你神魂颠倒，难以自拔。

每每黄昏，我爱去栾树下坐
坐。看夕阳将果荚细细晕染，染
成半透明的玛瑙，泛着迷人的色
泽。有晚风过，摇落果荚，“哗啦
啦”的声响连天远去。

树下歇息的老大爷说，这是
“摇钱树”在撒铜板呢。孩子们
却爱常聚在树下嬉戏，秋日的阳
光透过枝叶的缝隙洒下，光斑与
欢笑声便撞了个满怀。

身处此境，无需言语，我已
然懂得。生命本就是一场不动
声色的轮回。栾树四时更迭，春
萌新绿，夏蓄浓荫，秋绽华彩，冬
守枯寂，却从不喧哗。它不争
春，不傲夏，偏在万物开始沉淀
的时节，捧出自己最绚烂的色
彩。这多像一种人生的启示：不
必急于追逐早来的繁华，真正的

丰盈，往往源于漫长的沉淀和等
待。

深秋，去歌乐山徒步。还未
到山脚，就见一些红色的花云零
星地飘浮在树顶，很是抢眼，是
栾树果荚啊！

这时节的栾树开始卸妆了，
黄叶纷纷跌落，露出枝头上最后
的一批“红灯笼”，很是耀眼。见
附近的村人在捡拾栾树的果荚，
一问之下，方知要将它种在祖坟
的四周。他说，这树是通灵的，
花开的时候，逝去的亲人自会循
着香气归来。我虽不全信，却极
爱看他说这话时的神情。仿佛
谈论的不是先祖的远去，而是一
场即将到来的重逢。后来得知，
古时又称栾树为“大夫树”。《礼
记》有记载，大夫坟前多种栾
树。这更让它在肃穆的秋色里，
平添了一份穿越古今的思念与
守望。

此时，我方才知晓，绿化带
里为什么多种植栾树。这树最
懂中国人骨子里的那份浪漫：能
把最深的思念，长成最绚烂的风
景。就像那些住在记忆里的故
乡、故人，我们从不以泪洗面地
追忆，只在一个金风玉露的秋
晨，对着满树琳琅，轻轻说一句：

“看，栾树又开花了。”

栾华秋事

在重庆的新韵里在重庆的新韵里
读懂秋天的丰盈读懂秋天的丰盈


