路过磁器口，忽见街道旁的行道树，不知何时已悄悄地装扮上了红妆。远远望过去，就像是一团团火红的云朵，歇息在枝头。

　　秋天花开不多，我很是好奇，经过打探，居然是栾树的果荚。这树，似隐世的雅士，与它竟是这般迟才相识。早些年一直把它当成了寻常绿植，少有注意，更不知道它还会开花结果。至此，我留意上了它。

　　一留意，便深深地喜欢上了这树。它很是低调。春日里，它懒得跟桃花李花争艳；盛夏时，它也不学榴花灼灼，只开出一些小小点点的花，很不起眼。

　　但它的花香，却别具一格。初闻时，只觉得空气里飘荡着一种说不清道不明的气息，像宿墨那般厚重的墨香，又像是用檀香皂洗过的夏衫经过汗水浸泡后散发出来的混合香味。闻得久了，那香气竟在鼻腔里生出层次来，有几分清甜，如甘蔗。又有几分温厚，似檀香。尾调里，又还缠着一丝药草的清苦。

　　待到夏秋之交，各色花系正关门谢客，它呀，冷不丁地，就把一树树的大红绽放在了人间，那是它的果荚变红了，它们比花朵更迷人。

　　这家伙，真善于藏拙。初时的果荚跟树叶的颜色很像，嫩黄嫩黄的，若不凑近细细看，真会把它当成了林间偶然泛黄的叶片，就这么轻易地忽略了。待到秋来，它才把一簇簇好看的色彩亮了出来。起先是嫩黄的，慢慢地，黄里渐染着红，到后来竟成了一片火海。有风来，红浪翻涌，迷得你神魂颠倒，难以自拔。

　　每每黄昏，我爱去栾树下坐坐。看夕阳将果荚细细晕染，染成半透明的玛瑙，泛着迷人的色泽。有晚风过，摇落果荚，“哗啦啦”的声响连天远去。

　　树下歇息的老大爷说，这是“摇钱树”在撒铜板呢。孩子们却爱常聚在树下嬉戏，秋日的阳光透过枝叶的缝隙洒下，光斑与欢笑声便撞了个满怀。

　　身处此境，无需言语，我已然懂得。生命本就是一场不动声色的轮回。栾树四时更迭，春萌新绿，夏蓄浓荫，秋绽华彩，冬守枯寂，却从不喧哗。它不争春，不傲夏，偏在万物开始沉淀的时节，捧出自己最绚烂的色彩。这多像一种人生的启示：不必急于追逐早来的繁华，真正的丰盈，往往源于漫长的沉淀和等待。

　　深秋，去歌乐山徒步。还未到山脚，就见一些红色的花云零星地飘浮在树顶，很是抢眼，是栾树果荚啊！

　　这时节的栾树开始卸妆了，黄叶纷纷跌落，露出枝头上最后的一批“红灯笼”，很是耀眼。见附近的村人在捡拾栾树的果荚，一问之下，方知要将它种在祖坟的四周。他说，这树是通灵的，花开的时候，逝去的亲人自会循着香气归来。我虽不全信，却极爱看他说这话时的神情。仿佛谈论的不是先祖的远去，而是一场即将到来的重逢。后来得知，古时又称栾树为“大夫树”。《礼记》有记载，大夫坟前多种栾树。这更让它在肃穆的秋色里，平添了一份穿越古今的思念与守望。

　　此时，我方才知晓，绿化带里为什么多种植栾树。这树最懂中国人骨子里的那份浪漫：能把最深的思念，长成最绚烂的风景。就像那些住在记忆里的故乡、故人，我们从不以泪洗面地追忆，只在一个金风玉露的秋晨，对着满树琳琅，轻轻说一句：“看，栾树又开花了。”