周建军在显微镜前利用葡萄练习伤口缝合。

贺良萍正在为儿童患者看诊，她准备了熊猫玩偶帮助孩子克服恐惧。

夏冰山擅于从细微处发现患者病因。 　　本组图片由记者梅耀摄/视觉重庆

　　从一名“菜鸟”医生成长为合格的儿科医生，要过哪些关？幼儿无法准确表达身体不适，治疗时又容易哭闹，加上着急焦虑的家长，儿科医生往往工作压力较大。8月19日是中国医师节，记者走近3名儿科医生，听他们讲述自己的“炼”成记。

　　不断练习，只为修复细如发丝的神经

　　8月15日下午，重医附属儿童医院神经外科示教室，41岁的神经外科副主任医师周建军正俯身于显微镜前练习伤口缝合。只见他手腕微转，镊尖处的针尖便精准地刺入极薄的葡萄皮，针尖处是一根比发丝还细的线，他要做的正是将葡萄皮缝合还原。

　　即使已是神经外科的骨干医生，周建军依然保持着一个习惯——只要有空就窝在示教室练习。

　　“每一次练习都是在为手术积累底气。”周建军说，神经外科手术常被喻为“刀尖上跳舞”，而儿童的神经更是细如发丝，这对医生的手上功夫考验极大。“儿童神经系统处于持续发育中，手术不仅要考虑清除当前病灶，更要预判对儿童远期发育的影响。同样的脊髓病变，在不同年龄段的孩子身上，手术方案可能完全不同。”周建军进一步解释，这就要求神经外科医生在显微镜下下更多功夫。

　　2013年，周建军参与了一台先天性脊柱裂修复手术，接受手术的是一个1个月大的孩子。患儿的脊髓脊膜膨出如鸽子蛋大小，薄薄的囊壁下就是细如棉线的神经束，稍有不慎，便会造成不可逆的后果。“主刀医生在分离粘连时，需要用显微剪一点一点地剪开瘢痕，每一步操作都像在‘拆弹’。”周建军说，这也让他真正意识到，医生的技术不仅关乎手术的成败，更直接影响患儿的生活质量，容不得丝毫失误。从那以后，他对自己的要求愈发严苛，练习也更加刻苦。

　　“你看，我这里有各种缝合线，最细的只有0.01毫米。”周建军从抽屉里拿出他的“百宝盒”告诉记者，他的练习材料也五花八门：新鲜的树叶用来练习表皮缝合，葡萄皮模拟血管壁，鸡翅膀的血管则是最接近人体血管的“教具”。

　　在他看来，儿科医生的成长就像攀登山峰，要不断精进技术，“因为，我们在手术室中的每个操作都能影响孩子的一生。”

　　不仅要治病，更要呵护孩子们的心灵

　　“贺妈妈，我最近有点咳嗽。”近日，渝北龙兴中心卫生院1楼儿科诊室内，扎着马尾辫的7岁女孩小双在母亲的陪同下进入诊室。

　　“来，让‘熊猫医生’先给你检查下！”46岁的贺良萍变戏法般从诊桌下拿出一个毛茸茸的熊猫玩偶，轻轻套在听诊器头上。小双见状，乖乖地让“熊猫医生”做检查。

　　这只熊猫玩偶，是贺良萍“玩具百宝箱”里的明星成员之一。8年前，贺良萍由内科医生转为专职儿科医生，“我常在诊室看到哭得满脸通红的孩子和急得团团转的家长，我也是一位母亲，我明白家长那种揪心的感受，也明白孩子们面对病痛和陌生环境的恐惧。”贺良萍说，正是这份对孩子的疼爱，让她选择成为一名儿科医生。

　　刚转岗时，见到哭闹不止的患儿，她也束手无策。于是，她暗下决心，要找到那把打开孩子心门的“钥匙”。

　　贺良萍从自家孩子的玩具中找到了灵感。她试着把儿子的旧玩具带到诊室，没想到效果还不错，这让她信心倍增。她还发现，不同年龄段的孩子喜好也不同：3岁以下的宝宝喜欢能发出声音的拨浪鼓、摇铃；学龄前儿童则偏爱可以互动的拼图、卡通贴纸。

　　如今，她的诊室角落藏着各种安抚孩子的“秘密武器”：分散注意力的拨浪鼓，奖励勇敢的卡通创可贴，甚至还有水果糖。“孩子怕的不是病痛本身，是陌生的环境和冰冷的器械。”她还把听诊器换成粉色，体温计也贴满贴纸。

　　“其实，孩子生病，家长更焦虑。”贺良萍说，因此，在接诊过程中，她会多花几分钟和家长聊聊题外话。比如，给发烧的孩子看完病，她会叮嘱家长每隔两小时摸摸孩子的额头；遇到新手母亲咨询辅食添加，她会拿出手机里存的食谱照片。“我们要换位思考，学会理解和尊重家长，用专业知识去帮助他们的孩子。”

　　这份爱心，还从诊室延伸到了线上。为增加家长的信任，她建立了17个家长微信群，覆盖了辖区3000余名儿童。“贺医生，宝宝添加辅食拉肚子怎么办”“孩子晚上老是惊醒，是缺钙吗”……群里常有家长咨询，只要她有空，就会及时回复。

　　在贺良萍看来，儿科医生不仅要治疗孩子的身体疾病，更要呵护他们的心灵。“守护孩子健康，是一场温暖的‘长跑’。”看着眼前的小双，贺良萍微笑着说。

　　读懂孩子的“身体语言”，从细微处发现病因

　　8月15日上午，在重庆市妇幼保健院儿外科门诊，检查床上的男孩蜷成一团，额头全是冷汗。“哪里最痛？”31岁的儿外科医生夏冰山蹲下身。男孩指指肚脐，又模糊地指向右下腹。

　　夏冰山拿出听诊器用手焐热，轻轻贴上孩子的腹部。当夏冰山按压到孩子右下腹时，孩子“嗷”地弹起来。“考虑是阑尾炎！”他对家属说。随后，超声检查证实了他的判断：阑尾已经化脓。

　　“儿科被称为‘哑科’，尤其是婴幼儿，不会准确表达病情。”夏冰山说，这就要求医生练就一双“火眼金睛”，从细微处发现病因。

　　“夏医生，你怎么一看就知道是阑尾炎啊？”事后，孩子父亲好奇地问。夏冰山笑着说：“孩子虽然不会表达，但他的身体一直在‘说话’。”

　　这份细致也需要在临床中不断“打磨”。2021年刚入职时，夏冰山接诊了一个持续恶心呕吐的患儿，在查体并结合孩子的呕吐物性状后，他初步判断是肠胃炎。于是请示上级医生后，他便开了相关的检查单，让家长带孩子去做检查。

　　在等待检查结果的过程中，他心里总觉得不踏实，便去查看各项指标的数据。当看到电解质检查中钾离子浓度远超正常范围时，他立刻意识到，孩子可能不是肠胃炎那么简单。结果，孩子患上了肠套叠伴随有高钾血症。“高钾血症若不及时处理，可能会导致心律失常等严重后果。”夏冰山说，那时他才真正明白，当医生不能放过任何一个细节，既要观察孩子的症状，更要密切关注检查指标的变化。

　　为了读懂孩子的“身体语言”，这个年轻医生给自己定了条规矩：每天提前半个小时到病房，观察孩子身体、病情的变化。

　　经过长时间的学习和观察，夏冰山还总结了一套“腹痛密码”：肠套叠的孩子会像虾米一样蜷缩，哭闹一阵停一阵，还会拒绝吃东西；阑尾炎则是右下腹压痛明显，孩子喜欢侧卧位，腿会蜷起来；肠梗阻的孩子肚子胀得厉害，不能排气排便，呕吐物有酸臭味。“其实孩子的身体很诚实，需要我们用心去观察。”夏冰山说。