初夏五月，大地万物盎然生长。择一个晴朗有云的上午，我带着茅奖作家刘亮程最新散文集《我把故乡藏在身后》（2025年1月天地出版社出版），回到了故乡渝东的土家小院作坊冲。这是我第二次带着刘亮程的作品，回到那个生我养我的地方。在我那已经荒芜的故乡，在阳光和叶缝织成的迷彩大地上，读他人用温婉的笔墨写的他的故乡，自有一种强烈、温馨而绵延不绝的共鸣。

　　这部散文集，致敬与呼应了1998年初版的散文集《一个人的村庄》。围绕“我”和“故乡”这一核心主题，《我把故乡藏在身后》共收录了19篇文章，分为《我另外的一生已经开始》《在新疆》《张欢阿健的童年》三个部分。

　　准确地说，只有第一部分《我另外的一生已经开始》的7篇散文，写的才是“我”（刘亮程）的真正故乡黄沙梁，是新疆沙湾县古尔班通古特沙漠边缘和玛纳斯河畔的村庄，是“我”方圆不过几里的小故乡。面对小故乡，刘亮程写了自己的童年往事，那些树，那些路，那些人（比如活着但老掉了的王占），黄沙梁和邻近的那些村庄（比如最近的下闸板口村）。书中巧妙地运用了魔幻现实主义笔法，将自己附身在高处，鸟瞰年少的自己和曾经贫穷而热闹的家；将自己附身为一位普通的村民，回忆了他普通而又平凡的过去，以及对未来的坦然期望。让人感叹的是，刘亮程特地将旧文《一个人的村庄》附录于后，向从许多年前一直活到现在的村庄致敬。

　　读到这里，我总想起第一次带着刘亮程的作品回到家乡，那是在2000年左右，我带的正是这本《一个人的村庄》。当时，大哥已经举家搬迁，家乡作坊冲只有我父母两人居住；而今，年近九旬的母亲在县城生活，永远活在73岁的父亲已经去世11年。而25年的时光变迁，让我的村庄作坊冲变成了废墟，让我的家乡彻底变成了故乡。但是，这并不会减少我对那里的爱与念想，故乡永不消失，总是与我们的一生如影随形，被我们深深地刻在内心深处。

　　第二部分《在新疆》共有11篇文章，写的则是“我”和“我们”的大故乡。对于绝大多数中国人来说，大故乡是和小故乡一样的如影随形，就像我的小故乡是渝东土家山寨作坊冲，大故乡则先是四川，重庆直辖后又是重庆。作为新疆人的刘亮程，他在这部分内容中集中写了新疆的人、事、景、物和美食等元素。写人的，比如最后的铁匠吐尔洪·吐迪，犹如村庄里最后一位坚持耕作的农民，却希望子女们有一个美好前程，比如两个古币商、两个路上相遇的贼人，比如临终前看到马车来接他的年老的后父；写事的，比如牧游、转场、托包克游戏；写景的，比如神奇的喀纳斯湖景区，关于风流石、传说、湖怪、湖灵、树、山和月亮的一切，比如草原和高原上的牧道、风道、鸟道、节绕（哈萨克语意为“夏牧场”）；写物的，比如龟兹的驴，1999年的一张驴皮；写美食的，比如大盘鸡、手抓羊肉、风干牛肉、面汤、馕和馍馍等。

　　随着时间的流逝，随着时代的发展，有的故乡正在逐渐消失与荒芜，有的家乡也正在不断焕发新颜。书中第三部分《张欢阿健的童年》只有1篇，写的是下一代青少年儿童对故乡的情感，是“我”和另外一些、更加年轻的“我”的新故乡情结。

　　在书中扉页上，刘亮程写道：“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大隐秘。”我却认为，故乡是我有根的荣耀，是我出发的牌楼，它是我在外生活的避风港。

　　读了《我把故乡藏在身后》，强烈的共鸣让我和故乡作坊冲更加亲近。我想，在悠悠岁月里，我们的故乡还有无数副亲切的面孔和无数个亲热的符号，它既是我们始终情义相连的亲人、友人和家人，也是我们无法摆脱的影子和剪不断的辫子或秀发——我们终将自豪地自言自语，这些面孔和符号必将永远珍藏在我内心深处。