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■仇子龙

继《癌症传》《基因传》之后，被文
学创作“耽误”的医生、科学家穆克吉
博士又推出了大作《细胞传》。这本厚
厚的《细胞传》讲了哪些故事，小小的、
用显微镜才能看见的细胞，和一般人
有什么关系呢？

穆克吉医生第一本传世巨著《癌
症传》，让全球不止百万的读者见识到
癌症作为众病之王的威力，也让读者
跟着他动人的笔触，经历了一个个医
生、科学家与癌症殊死搏斗，寻求解药
的摄人心魄的故事。他的第二本大作

《基因传》讲述了生物学中遗传物质的
基本因子——基因的故事，讲述了人
类社会曾经鲜为人知的优生学闹剧与
悲剧。在这第三本《细胞传》中，穆克
吉医生选取了“细胞”这个绝妙的主
题。相信每一个读者都会在这本《细
胞传》中找到足以共鸣的章节。

在此，我从三个方面，对全书做一个简单的导读。
首先，细胞是生物学研究的起源。说起细胞，至今记得

近30年前，在中国科学院开始研究生生涯时，在显微镜下
看到自己培养的细胞时的震撼。如果非要为我的学术生涯
说个起点，可能就是我第一眼看到细胞的时候。

其实不只是我个人的学术生涯，我认为整个生物学
科学研究的起点，也就是几百年前，列文虎克和胡克首次
发现细胞的时候。发现细胞的故事，书中有不少有趣的
描写。那么，掌握了这个重要概念的生物学家有了哪些
重大发现呢？书中提到了两个。一个有关人类自身，人
体最容易被看见的细胞，就是血液里的各种细胞。第二
个重大发现就是19世纪对细菌的发现。细菌是单细胞
生物，整个生物就是一个细胞。

其次，说说命运多变的干细胞。
20世纪以来，生物学的研究逐渐进入分子生物学时

代，各种基因的研究逐渐成为生物学领域的主流。针对
基因的分子生物学研究，通常会在细胞的场景中逐渐
深化，例如研究主宰细胞命运的基因是什么。知道了
主宰细胞命运的基因是什么之后，自然就有科学家会
问，细胞的命运是一成不变的吗？有没有可能被人为
的基因操作改变？这些探究引发了20世纪细胞生物学
领域最伟大的发现——干细胞。

所谓干细胞，就是具有多种命运潜能的细胞。一个
成年人体内的绝大部分细胞，都像40-50岁成年人的人
生，命运已定。而干细胞，则像十几岁的孩子，还有大把
的人生等待着去挥霍，以后的命运也完全未知。到了21
世纪，干细胞领域研究成果中给我们造成最大震撼的，就
是2012年的诺贝尔生理学或医学奖获奖者的成果——
诱导多能干细胞（iPS）的建立。

再者，关于细胞基因治疗。
《细胞传》扉页致敬了两位伟大的病人，他们为新型

细胞基因治疗方法的诞生作出了巨大贡献。
其中一位病人就是埃米莉·怀特黑德。2012年，埃米

莉还是6岁的小女孩，罹患难治性白血病，化疗无效，眼看
就要被病魔夺去生命。在这个时候，一种只在小白鼠中测
试过的药物用在了埃米莉的身上，几个月后，埃米莉身上
的血癌细胞被一扫而空，她恢复了健康。

救活了埃米莉的神奇疗法，叫作CAR-T细胞疗法，就
是经过基因改造的埃米莉自己的免疫细胞。这种用活细胞
治疗白血病的方法，叫作细胞治疗。细胞治疗为什么能够救
活埃米莉？因为目前最强大的抗癌药物也不如人体自身的
免疫细胞。癌细胞之所以能够在人体里横行无忌，是因为
癌细胞经过漫长的演化，掌握了骗过人体免疫系统的本领。

从几百年前至今，对细胞的研究历久弥新，在揭示生
命奥秘的同时，逐渐走向改造细胞、治病救人的阶段。

“细胞之歌”是对这本《细胞传》的英文名字的直译。我
想，细胞之歌还会继续，希望科学家与医生携手，与无畏
的患者一起谱写更多更动人的细胞之歌。
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当端午节与儿童节双节

相逢，正是亲子共读、传承中

华优秀传统文化的美好时

刻。“百本好书送你读”5月推

荐书单中的童书《四时吉祥·

端午》，无疑是亲子共读的优

质之选。我们邀请曾获冰心

儿童文学奖、孙犁散文奖的青

年作家南风子为它撰写书评，

让大人和孩子在欢乐中感受

文化魅力。

——编者

■南风子

美好的端午节快要到了，我和孩
子翻开美好的《四时吉祥·端午》。它
由知名绘本作家吴敬创作，是中国传
统节日“四时吉祥”系列图画书之
一。作者借助朱仙镇年画的传统色
彩，生动再现了端午民俗活动的绚丽
画卷。我俩跟着书中的小姑娘一家
和十二生肖，遇见大江南北的端午：
避五毒、包粽子、赛龙舟、沐兰汤、抢
鸭子、龙舟漂移、巨龙巡游……与这
个古老节日的“隐秘之美”相逢。
它是一本时间之书。

天有四时，春秋冬夏。古人对时
间的感触很敏锐，善于观察物候，顺
时而作。从某个意义上说，生活艺术
也是时间艺术。生活艺术课里，必然
包含时间艺术课。在节气更替中，古
人细心感受自然变化，精心安排生产
生活，用心歌咏四时之美，用情赋予
时令仪式感。由于时代的变迁，今人
与大自然的距离远了一些，对于时令
之美的感受也钝化了一些。在时间
的流动里，花开花落之间，我们如何
去感受，如何去诗意栖居，今人真该
学学古人呀。这本绘本，就是关于时
间艺术课的好教材。

正所谓熟知并非真知。读完此书，
我对这句话有了更深刻的体会。之前，
我和孩子都觉得对端午节熟悉得不能
再熟悉了，了解得不能再了解了。可
是，随着书页的翻动，我们发现，原来端
午节不只是吃粽子赛龙舟，还有非常
丰富的文化意涵。中草药文化和祭祀
文化，都在端午节扮演了重要角色。

书中的小姑娘，像个活泼可爱的
小向导。她带着十二生肖从长江吊
脚楼走到北方四合院，从岭南水乡逛
到西南山林。读者渐渐发现，端午时
节，“苍龙七宿”飞升到天空的正南中
央，是“飞龙在天”的吉祥日子。这里
有着古人对自然时序的敬畏。而门
头挂艾草是千年防疫智慧。张天师
骑虎驱邪与孩童射五毒的场景并列，
既是对古人驱邪防疫的致敬，也是对
当代健康观念的隐喻。

它也是一本文化传承之书。
书中的诸多端午传统习俗，像是

一张张拼图卡片，等读者用心拼出端
午的完整图景。每翻一页都有新发
现：瑶族抢鸭子考验身手，湖南斗百
草比拼草药知识……端午不仅是一
个欢腾节日，还是上古星象崇拜、中
医药智慧与生命哲学的复合体，更是
博大精深的中华文明的一个入口。

好的教育是寓学于乐。作者深
谙儿童心理学和教育心理学，她将文
化传承化作一场童趣盎然的探险。
十二生肖化身“文化导游”，带领读者
穿行于端午的各个场景。一次绘本
阅读之旅，也就是一场“视觉寻宝”之
旅。读者以“侦探”的敏锐，在细节中
拼凑文化密码：钟馗画像藏在集市角
落，五毒纹样隐匿于衣襟褶皱，甚至
连粽叶的纹理都暗合《荆楚岁时记》
的记载。这种“玩中学”的巧思，让文
化基因悄然扎根于童心。大读者和
小读者们不知不觉就记住了：艾草煮
水能驱蚊；雄黄酒画额防蛇虫；五色
丝线是古人祈福的“活结扣”。而龙
舟鼓声咚咚响，不是简单的热闹，是
古人对生命的礼赞——划得越快，越
能吓跑瘟神。这样的文化传承，像春
雨润物无声。

文化的传承，离不开传统与现代
的交织。当广东佛山的“龙舟漂移”
以 F1 赛车的速度划过书页，当桂林
遇龙江的竹筏巨龙披着霓虹巡游夜
空，传统节俗完成了惊艳的时空折
叠。这些场景绝非简单的拼贴，而是
对古今交融的生动注解——龙舟舵
手高举船桨过弯的瞬间，既延续了百
越先民祭龙祛疫的虔诚，又迸发着当
代人对极限挑战的热望。

它还是一本美学启蒙之书。
俄罗斯2024年“图书印象奖”颁

给了它。作者在书中进行了一场成
功的美学实验。她提取朱仙镇木版
年画的灵魂——大红、明黄、靛蓝如
烈阳般灼目，墨线勾勒的轮廓似青铜
器纹样般浑厚，却在构图上打破传统
年画的对称范式：龙舟漂移的斜线切
割画面，巨龙巡游的弧线贯穿天地，
赋予静态画面电影般的动感。画中
的细节尤其精彩：张天师骑的老虎爪
子下踩着蜈蚣蝎子，暗合《本草纲目》
驱虫古方；粽叶脉络里藏着熊猫啃竹
子，那是四川小朋友的专属彩蛋。这
些画不仅新奇、热闹、好玩，还包含着
对小读者的美学熏陶。年画常用的

“铁线描”勾勒轮廓，青铜器上的雷纹
装饰边框，敦煌壁画的青绿色染出远
山。可谓，老技法炖出新味道，有趣
有料。

中国传统节日“四时吉祥”系列
图画书的成功，值得童书评论界的
关注。当童书流行奇幻城堡、冒险
猎奇之时，这套书用农耕时序之
美，构建独特审美体系。此书就像
一面多棱镜，折射出端午的文化光
谱：是古人观测星空的记录，是中
医的药箱，也是现代人的美学实验
室……书中许多场景都是中华文明的
接力。

每位读者都会在这本书中，找到
自己的端午符号：奶奶手心的粽子温
度，龙舟溅起的水花，夜空中的苍龙
星宿……传统不是静止的标本，而是
在代代相传中焕发新生。美可以繁
衍，也应该繁衍。这是《四时吉祥·端
午》给我们的启示之一。

遇见端午更多的美
——《四时吉祥·端午》读后

■宫雯

近读《昆仑约定》一书，其结尾写道：“这里
的故事，只有云知道。”但凡读到此句的读者，都
会被高原的故事所深深打动。这是上世纪六七
十年代在昆仑山未定国界戍边战士们的故事，
他们的战友情、爱情、亲情、家国情，贯穿着“昆
仑”般的人生情怀与民族精神。

作家毕淑敏构思和写作这部作品历时近五
十载，称其为“人生中最重要的长篇小说”，在昆
仑之巅，书中人物用生命丈量信仰的高度，以热
血铸就永恒的约定。在我看来，此书是厚积薄
发的里程碑，填补了当代文学军旅题材中为女卫
生兵立传的空白。同时，延续她的“雪山”系列小
说《昆仑殇》《你永远不要说》《雪山女兵》等独特

风格和精神格调，融合了“史”的厚度和“诗”的功
夫，展现她对自然与生命、生存与死亡、大我与小
我等辩证关系的深入思考，在人物、语言、情节安
排等方面，实现了文学上的一次飞跃。

该书的人物塑造将群像展现与个体描摹融
于一体，生动、丰满、现实，且尽可能地表现人性
的美好。郭换金细心稳重、勇敢勤劳，叶雨露可
爱热情、大胆奔放，麦青青自私自利但冰雪聪
明，景自连“剑眉朗目，眸若晨星”，楚直军医“高
瘦韶秀”，潘容“俊美无俦”——实际上高原对人
的面貌摧残极大——“高原凶残严厉地驯服了
众人。豆蔻年华青葱岁月，男生女生，一律步履
蹒跚行动缓慢，好似老媪老翁。”作者将他们设
置成“俊男美女”，在一定程度上增添了此书的
浪漫主义色彩。但现实主义才是本书的基调，
我以为，本书塑造最好的人物是麦青青和阳云
天，符合英国文学评论家福斯特“圆形人物”的理
论，在小说世界里，二人是“反派”，麦青青处处阻
碍郭换金和景自连的爱情，阳云天则利用潘容为
自己的侄女谋利，这两个“不讨喜”的人物，却蕴
含了深层次的人性——副司令员之女麦青青家
境优渥，为给简历镀金选择上高原，她喜欢青梅
竹马的景自连，也只是因为景自连家世与她旗鼓

相当，她左右逢源，善于交际，在女卫生兵班里也
颇有威信。

站在麦青青的立场上，她出身将门，重视前
途，似乎也无所厚非，只不过性格颇为冷漠。而
政委阳云天，从名字上就已暗含讽喻之意，“阳
云天”充满阳光和积极色彩，但不名如其人。潘
容为保守郭换金私自亲吻景自连的秘密，被迫
选择与政委阳云天的侄女黎欢喜结婚，永远与
心爱之人分离。站在阳云天的立场上，他从小
被姐姐带大，照顾姐姐的孩子（黎欢喜）似乎也
是他义不容辞的责任。作为读者，我为郭换金、
楚直、潘容等人的命运感到不公和叹惋，为麦青
青、阳云天等人的自私、虚伪感到愤恨，但人性
本是如此，现实里的读者不再拥有上帝视角，也
不再是自己心目中预设的“完美角色”。此书的
成功之处在于凸显了普遍人性和共性的经验，
让人在感叹人性美好的同时，也不忘看到人性
的复杂。

这部小说之所以能打动读者，语言起到了
举足轻重的作用。读者在字里行间，感受到那
种丰沛的情感跳动。全书最令人动容的莫过于
景自连死后，被运到营区的场景。当郭换金看
到心爱之人中弹身亡，她的心里波涛万顷，作者

细腻至微地描写了她的外在行动与内心世界：
“她的眼睛，上下羽睫变得浓密和粗重了许多，
每一根睫毛上，都黏附着大量水分。水珠剧烈
抖动，岌岌可危地随时可能坠落。郭换金半仰
起头，让泪珠无论怎样增加体积，都顽强地保持
不至落下。”“郭换金没有像潘容那样看了多遍，
她只看了一遍。就把那字迹和内容，镌刻脑海
中。悲痛穿胸而出，噬尽百骸。”无论是美好的
回忆还是巨大的痛苦，作者力透纸背，展现出爱
情的深刻和隐忍。楚直军医带她在山顶用大体
老师上解剖课，既是医学的实操，更是面对死亡
的“脱敏训练”，高原上死亡事件频出，作为军
人，郭换金并没有权利长时间沉湎于个体消失
的哀痛中，楚直的一番话让人回味：“只要记得
另外一个人，记忆，就是那个人不灭的天堂。”这
突然让我想起《寻梦环游记》中的台词：“死亡不
是终点，遗忘才是。”埋藏在高原之上、边境之中
的忠骨太多，记得——是对他们永恒的敬意。
小说中，引人深思和触人心魄的文段数不胜数，
每一个读者都能找到属于自己的文字。

我认为，《昆仑约定》还融合了作家的个人
趣味。女主角郭换金、潘容等人热爱读书，小说
中穿插着鲁迅、陀思妥耶夫斯基等文学大家的

讨论，成为高原上一道特殊的风景。在书中，描
写了潘容为郭换金做书签礼物，特地跑去电影
放映组找胶片做签体，又用高原特有的原料制
作染液染羊毛做成的书签绳。在战火、高原的
威胁之下，读书是一个相对轻松的话题，充分展
示了战争后方军人的日常生活与精神追求。

《昆仑约定》立足于毕淑敏的亲身经历，如
同一部自传，她没有迎合文学的大众化，而是将
夙愿圆梦，让一段罕见的故事广为人知，为人
称道。 （作者为中央民族大学学生）

《昆仑约定》：高原歌哭，生命绝响

■谭岷江

初夏五月，大地万物盎然生长。
择一个晴朗有云的上午，我带着茅奖
作家刘亮程最新散文集《我把故乡藏
在身后》（2025 年 1 月天地出版社出
版），回到了故乡渝东的土家小院作
坊冲。这是我第二次带着刘亮程的
作品，回到那个生我养我的地方。在
我那已经荒芜的故乡，在阳光和叶缝
织成的迷彩大地上，读他人用温婉的
笔墨写的他的故乡，自有一种强烈、
温馨而绵延不绝的共鸣。

这部散文集，致敬与呼应了1998
年初版的散文集《一个人的村庄》。围
绕“我”和“故乡”这一核心主题，《我把
故乡藏在身后》共收录了19篇文章，分
为《我另外的一生已经开始》《在新疆》

《张欢阿健的童年》三个部分。
准确地说，只有第一部分《我另外

的一生已经开始》的7篇散文，写的才是“我”（刘亮程）的
真正故乡黄沙梁，是新疆沙湾县古尔班通古特沙漠边缘和
玛纳斯河畔的村庄，是“我”方圆不过几里的小故乡。面对
小故乡，刘亮程写了自己的童年往事，那些树，那些路，那
些人（比如活着但老掉了的王占），黄沙梁和邻近的那些村
庄（比如最近的下闸板口村）。书中巧妙地运用了魔幻现
实主义笔法，将自己附身在高处，鸟瞰年少的自己和曾经
贫穷而热闹的家；将自己附身为一位普通的村民，回忆了
他普通而又平凡的过去，以及对未来的坦然期望。让人感
叹的是，刘亮程特地将旧文《一个人的村庄》附录于后，向
从许多年前一直活到现在的村庄致敬。

读到这里，我总想起第一次带着刘亮程的作品回到家
乡，那是在 2000 年左右，我带的正是这本《一个人的村
庄》。当时，大哥已经举家搬迁，家乡作坊冲只有我父母两
人居住；而今，年近九旬的母亲在县城生活，永远活在73
岁的父亲已经去世11年。而25年的时光变迁，让我的村
庄作坊冲变成了废墟，让我的家乡彻底变成了故乡。但
是，这并不会减少我对那里的爱与念想，故乡永不消失，总
是与我们的一生如影随形，被我们深深地刻在内心深处。

第二部分《在新疆》共有11篇文章，写的则是“我”和
“我们”的大故乡。对于绝大多数中国人来说，大故乡是
和小故乡一样的如影随形，就像我的小故乡是渝东土家
山寨作坊冲，大故乡则先是四川，重庆直辖后又是重
庆。作为新疆人的刘亮程，他在这部分内容中集中写了
新疆的人、事、景、物和美食等元素。写人的，比如最后
的铁匠吐尔洪·吐迪，犹如村庄里最后一位坚持耕作的
农民，却希望子女们有一个美好前程，比如两个古币商、
两个路上相遇的贼人，比如临终前看到马车来接他的年
老的后父；写事的，比如牧游、转场、托包克游戏；写景
的，比如神奇的喀纳斯湖景区，关于风流石、传说、湖怪、
湖灵、树、山和月亮的一切，比如草原和高原上的牧道、
风道、鸟道、节绕（哈萨克语意为“夏牧场”）；写物的，比
如龟兹的驴，1999 年的一张驴皮；写美食的，比如大盘
鸡、手抓羊肉、风干牛肉、面汤、馕和馍馍等。

随着时间的流逝，随着时代的发展，有的故乡正在
逐渐消失与荒芜，有的家乡也正在不断焕发新颜。书中
第三部分《张欢阿健的童年》只有1篇，写的是下一代青
少年儿童对故乡的情感，是“我”和另外一些、更加年轻
的“我”的新故乡情结。

在书中扉页上，刘亮程写道：“故乡是一个人的羞涩
处，也是一个人最大隐秘。”我却认为，故乡是我有根的
荣耀，是我出发的牌楼，它是我在外生活的避风港。

读了《我把故乡藏在身后》，强烈的共鸣让我和故乡作
坊冲更加亲近。我想，在悠悠岁月里，我们的故乡还有无
数副亲切的面孔和无数个亲热的符号，它既是我们始终
情义相连的亲人、友人和家人，也是我们无法摆脱的影
子和剪不断的辫子或秀发——我们终将自豪地自言自
语，这些面孔和符号必将永远珍藏在我内心深处。
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