“黄葛树，黄桷桠，黄葛树下是我家。我家有个好姐姐，她的名字叫桂花。”

　　这是一首上世纪50年代的重庆歌谣。每当唱起这首歌，我就会自然而然地想起故乡的黄葛树。

　　我是在黄葛树下长大的。

　　故乡开县（今开州区）临江镇是一个盛产煤炭的小乡镇，河对岸的南山上有十数个小煤窑。担煤途经的几个关隘、要塞之处，都植有高大的黄葛树。这些地方，一般都开有小酒店、小吃店，以供行人解饥解渴。

　　我奶妈的娘家就在这条路上一个名叫“黑林子”的垭口上。那里长着三棵高大无比的黄葛树。

　　儿时我常跟着奶妈回娘家，她的娘家就在三棵黄葛树下，经营着一家卖米面粑粑、高粱白酒、油炸花生米的小店。

　　奶妈待我如同己出，我跟着她叫她的老母为外婆，叫她的三个弟弟为舅舅。三个舅舅都各有儿女，大舅的女儿叫“桂花”，二舅的儿子叫“桂荃”，幺舅的女儿叫“桂菁”。虽是农家，但儿女们的名字都取得很文雅。

　　那些日子，黄葛树下便是我和他家三兄妹流连忘返的天堂：把脚伸到路旁的小溪里，听知了在树上一声声地歌唱；下到溪水里扳开石头抓螃蟹，一边抓，还一边哼着童谣：“张打铁，李打铁，打把剪儿送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，螃蟹把我耳朵夹个缺。”

　　在我们四个小伙伴中，桂荃的年龄最大，也最能干。他能把屋后小坡上的斑竹砍下，做成钓竿带着我们钓鱼；他也能拿着网子带着我们去田里捉蝌蚪，再装到玻璃瓶里看它们游泳；当我们划破了小手流血不止时，他还会去田里采来一种叫“毛蜡株”的水中植物给我们止血。

　　到了上初中的年纪，母亲把我接回了自己的家。渐渐地，我与三个小伙伴失去了联系。

　　再后来我上了高中，当了知青，上了大学又做了大学老师，故乡的很多东西也随着时间的流逝慢慢淡忘了。但我始终忘不了故乡的那些黄葛树，特别是奶妈娘家那三棵高大无比的黄葛树。

　　2015年春节临近时，听说故乡通了高速路，我突然萌生了回去看看的念头，于是偕同老妻，去到了那个难忘的地方。

　　我们穿过高架桥下的涵洞，爬上了日夜思念的儿时的“天堂”，远远地就看到了那曾十分熟悉的黄葛树，走近后再仔细看，黄葛树没有变！仍然枝叶婆娑、风姿绰约。

　　树下的那一排老旧的青瓦房变成了钢筋混凝土的三层大楼房。楼下大门虚掩，主人似乎没在家，但应该也没走远。

　　大门前三棵黄葛树依然如故，只是又增加了几十圈年轮，变得更加粗壮了；屋边的那口山弯塘仍是一泓清水，风过之处荡漾起一圈圈涟漪；屋后的一片石谷子山坡上，一杆杆斑竹仍是一片翠绿。

　　正在我无限惆怅之时，房主人回来了。

　　待他走到近前，我才看到这人脊背被压得弯弯的，脸色黝黑，一张饱经风霜的窄脸。几经打量，我确定他就是我要找的桂荃。他也似乎认出了我，嘴角微微颤动着。我喊了一声“桂荃哥！”眼里禁不住噙满了泪水。他也在犹豫片刻后，伸出了那只枯瘦而长满了老茧的手。

　　我们席地坐在大黄葛树下聊起了往事。他说桂菁成家后，前几年南下打工去了。走后就留下他帮忙照看鱼塘和几亩田土，生活倒也无忧，只是孤单。

　　至于大妹桂花，嫁到了十数里外的崩坎子，回一趟娘家要过两条河，也就回来得少了。

　　第二天，我们正收拾行装欲回程之时，桂荃提了一大筐鸡蛋鸭蛋和蔬菜，还有一条自家水塘的大草鱼来给我们老两口送行，看起来比昨天精神多了。

　　临别时，他一直站在路口，看着我们的车开到通往重庆的高速路处。我也仿佛看到他迈着蹒跚的老腿，走向黑林子那三棵高大的黄葛树。