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■周其伦

近两年来，重庆作家曾伟的小说作品先
后登上《边疆文学》《北京文学》《四川文学》

《大家》《当代小说》《鄂尔多斯》《辽河》等多家
文学刊物。尤其是他在大型文学双月刊《大
家》上推出的中篇小说《苏若梅朵》，更是让我
们对这位作者的文学跋涉历程刮目相看。

纵观曾伟这段时间的文学创作，他的笔
端始终聚焦于援藏干部的情怀梳理，倾情触
摸藏地人文的基点。

他的这种执着于对“援藏”富矿的细致淘
洗，和坚定地在人文探寻中对丰富人性的打
量，不仅让读者多了一扇了解雪域高原生活
场域的窗口，更为可贵的是，我们还可以通过
作者游刃有余的闪转腾挪，吹糠见米地感受
普通藏民活色生香的生活。

作为重庆市第七批援藏干部中的一员，
曾伟曾在西藏昌都工作生活。返渝后，很多
当年的人和事无时不萦绕在他的脑海中。

比如，2013年昌都发生地震，他刚到任就
紧急参加到抗震救灾中，并迅速赶回重庆四
处求援，募集了大量救灾物资。

他主动和藏族同事、村民交朋结友，虚心
学习、了解当地地域文化。

这些看似简单的经历，对于一个文学创
作者来说，都是一笔不可多得的精神财富。
这样的生活积累，也为他后来的文学创作奠

定了坚实的基础。
如果说 2023 年曾伟的《康巴尘梦》登上

《边疆文学》还只是小试牛刀，那发表于2024
年第7期《四川文学》的《老黑》，不论是情节的
建构还是语言的表达上，都是他在创作上的
一个飞跃。

小说主要围绕一只叫“老黑”的藏狗展
开，以细腻丰沛的书写和俏皮的藏地语言特
色带给读者全新的感受。

作品通过“我”与“老黑”化敌为友的故事
铺陈，细致入微地讴歌了援藏干部在达巴村
的生活经历，展现出他们工作与生活的多样
性，反映了人与人之间的相互理解和包容。
小说中还不时展现出旖旎的藏区风情，可圈
可点。

几乎是在同时，曾伟的另一篇短篇小说
《中期考核》在《当代小说》发表。《中期考核》不
动声色地围绕着每一个援藏干部都会遇到的

“中期考核”展开情节，展现的却是援藏干部的
工作状态、责任担当以及弥足珍贵的情谊。

作品还绘声绘色地反映了援藏工作的艰
巨性和复杂性，从一个很小的侧面体现出援
藏干部为藏区发展所付出的种种努力。

可喜的是，在这篇小说中，作者还通过各
个人物之间内心的交流和情感互动，展现了
他们对援藏工作的敬畏，这就使得小说的立
意具有了宏阔的解读向度。

时间来到2024年底，曾伟的创作迎来了

爆发，先是在《鄂尔多斯》上发表了短篇小说
《虎头獒》，接着又在《大家》上发表了中篇小
说《苏若梅朵》。值得一提的是，这是当期刊
物中唯一的一部中篇小说。

《虎头獒》以一条名为天宝的藏獒为原
点，从一个别开生面的角度，多线条烘托援藏
干部日常生活的寂寥和他们内心细微的情感
波动，同时作品还将藏獒的执着勇猛融入故
事中，赞美了坚韧、刚毅的意志品格。

当然，我更想说一说的是《苏若梅朵》，
这是作者很倾心也很用力地打造的一部中
篇，小说拓展了人们对援藏干部的认知，讲
述了李建伟请假到草原拍摄名为《苏若梅
朵》的电影，以及相关的人和事，浓墨重彩
地把援藏干部在援藏后的工作状况、生活
情态、情感奔涌等诸多方面的话题，进行了
具有艺术张力的诠释，从一个颇富人文特征
的崭新维度上展现了一批又一批援藏干部
在雪域高原上的难忘人生经历与人格锻造
过程。

这批小说作品，大都得益于曾伟作为援
藏干部多年苦心孤诣的经历。当他把在援藏
期间的所见所闻、所思所感，用小说的形式给
予联想和丰沛的展示，就使得作者对那段特
殊生活经历的一往情深，变成了旖旎多姿的
文学呈现。

对于作者而言，这是一座文学的富矿，还
有很多元素等待他去触碰去筛选。

将援藏情怀融进小说创作中

■史良高

认识歌乐山，源自童年时期那本名叫《红
岩》的小说。它让我知道了江姐，知道了许云
峰、华子良和小萝卜头，知道了白公馆与渣滓
洞。那时候，歌乐山在我的心中十分遥远。

后来读冰心的《小桔灯》，知道冰心当年
羁旅歌乐山，而那篇影响了几代人的散文，素
材就源自歌乐山。夜色里，潮湿的山路，朦胧
的桔光，还有制作小桔灯的小女孩的坚强、镇
定、勇敢与乐观，对美好未来的憧憬，就像一
帧发黄的黑白照片，深深地镶嵌在我的脑海
里。不过，歌乐山在我的心中依然十分遥远。

若干年后的一个暮春，我终于取道蓉城，
和几位朋友一起走进重庆。

第一次看到从山上长出的城市是那么挺
拔，那么巍峨，那种“城在山中，山在城中”的
魔幻，让我生发了从未有过的新鲜感。

风光旖旎，浓绿扑面，还有那一张张和善
淳朴的面孔……所到之处，清新怡人。

摩天大楼林立，气势恢宏，错落有致，摩
肩接踵，一改平原城市建筑的平铺直叙。

山城老街和一条条小巷，梯坎层层叠叠，
曲里拐弯，彰显着旧时光的沧桑。我饶有兴
致地和朋友坐进一家名曰“土板凳”的火锅
店，老板问：“红汤？清汤？”答曰：“随便！”直
到那又辣又麻的“随便”让我们几个下江人热
汗淋漓，口里胃里火燎火辣，方才知道：嘞，就
是重庆！

拜谒歌乐山早已列入日程。缅怀先烈，
让红岩精神薪火相传，是我们向往已久的一
次灵魂洗礼。

牢房的阴晦，铁窗的逼仄，刑具的血腥，
铁丝网的张牙舞爪，仿佛仍在诉说着过去的

“白色恐怖”中歌乐山的黑暗、阴森、狰狞与惊
悚，还有革命烈士凛然不屈、血献厚土的悲
壮。

面对烈士遗物，内心流淌着一阵阵悲怆
与辛酸。那一张张模糊的相片，一首首铁骨
铮铮、振聋发聩的诗歌，无不充满了对黑暗的
愤懑、对光明的渴望和对未来的期许。

那天，电视剧《江姐》剧组正忙着拍摄。
我们有幸见到了从牢房中走出的江姐，当然，
那是饰演江姐的演员宋春丽。

离开渣滓洞好远，我的耳边仍回响着陈
然烈士的诗：“任脚下响着沉重的铁镣/任你
把皮鞭举得高高/我不需要什么‘自白’/哪怕
胸口对着带血的刺刀……”

曾经以为，那次重庆之行，我与山城的缘
分就画上了句号。可未曾想，儿子走出川大
校门，义无反顾地成了西部建设的志愿者。
儿子在Email里说，来吧，老爸，这里不仅有
享誉世界的火锅，有霸气十足的江湖菜、三蒸
九扣的八大碗，有麻辣小面、璧山兔、来凤鱼，
还有剪烛西窗的巴山，“两岸猿声啼不住，轻
舟已过万重山”的三峡……

从此，重庆成了我难以抗拒的诱惑。
童年时代如梦似幻，遥远得就像天涯海

角的歌乐山，忽然有一天就呈现在我的窗前，
就近在咫尺。

那天清晨，当我拉开窗帘，隔着逼仄的嘉
陵江与一座大山对望，我问那是什么山？儿
子答曰：“歌乐山！”

歌乐山？这不是梦吧？
无数个傍晚，当我在18楼的楼顶露台为

花坛里的花浇水，给鱼池里的锦鲤喂食，眼看
着西去的夕阳带着一抹酡红，慢慢地慢慢地
投进歌乐山的怀抱。那一刻，我终于知道，我

已经与歌乐山相依相守，不离不弃。
我每天静静地看着歌乐山，歌乐山也在

静静地看我。我虽然听不见万籁齐鸣、丛林
清响的歌乐灵音，却与浓浓翠霭、袅袅烟云相
伴。它虽然没有泰山的气势磅礴、五岳独尊，
也没有黄山的巧夺天工、雄浑瑰丽，可歌乐山
在共和国的土地上是一座悲壮的山，一座英
雄的山。

自从寓居重庆，我就一次次登临歌乐
山。我攀爬过“渝西顶峰”上天池，探秘过人
迹罕至遮天蔽日的森林，流连过山村白昼里
的“荷塘月色”，一次次瞻仰烈士陵园，踏访渣
滓洞和白公馆。

如今的烈士陵园变化很大，路面整洁舒
适，绿树繁花美得恰到好处。作为山城的一
张名片，享誉全国的红色教育基地，红岩魂广
场更显宏阔浩大，一座座先烈雕像更显巍峨
肃穆。

这些年，我喜欢在住家小区后面的平顶
山转悠。经常碰到扛着“长枪短炮”的摄影师
在拍摄歌乐山的晚霞或四时景致。

几年间，平顶山上建起了宽大的足球场，
修筑了可达佛图关的步道，每天游人如织。
夜晚，一场场足球赛在这里举行，雄壮的《国
歌》声时不时划破夜空，响彻云霄。

每当听到那震撼人心的歌声响起，我总
是想起长眠在对面歌乐山的烈士，想起那许
许多多前赴后继的先烈用殷红的鲜血、鲜活
的生命，才换来幸福安稳的今天。

山上的月亮很圆很大，时常把清辉撒得
满满一床。那天，我看着明晃晃的一轮月
亮，忽然就想起一句诗句：西岭是歌乐山的
偏峰／山里的女人／喜欢看归去来兮的月
亮和太阳。

■胥涛

在川北地区一带，把风雨桥叫作过江
楼。

过江楼的建造，根据河面宽度，采取
多孔多墩或一孔两墩，桥身为全木结构，
榫卯连接，斗拱精巧，展现了川北地区独
特的建筑风格和人文历史。

在众多过江楼中，故乡的过江楼，可
能是最迷你、最独特的那一座。老家南充
市西充县青狮镇胥家湾，三面环山，一条
宽约3米的小河，从坝子中间流出湾外。

小河两边的山脚，是族人居住的地
方。坝子上，有大片水田。建在湾口的过
江楼，是进出胥家湾和两边族人日常来往
的主要通道。

按理说，一条两三米宽的小河，搭块
青石板就能过路，为啥还要劳神费力去修
一座过江楼？

相传，湖广填四川时，胥家湾的先祖，
从湖北孝感出发，跋涉数千里来到胥家
湾，一眼就看中了这块三面环山的地方。
就此扎根的先人们，为了关住一湾风水，
造福后代子孙，花了数十年时间，开垦了
湾里的土地，建起了过江楼。

故乡的过江楼，为一孔两墩结构，长
约5米，宽约3米，水桶粗的柏木柱子挺
立两岸，水瓢粗的横梁穿斗其间，结实的
桥板既宽又厚，两侧设置的雕花靠凳、护
栏古色古香。

由于小河水流量不大，为了农田灌
溉，过江楼下方七八米处，又筑起一道用
于囤水的堤堰。每当夕阳西下，两岸身姿
婀娜的老桑树和飞檐翘角的过江楼倒映
水面，构成一幅绝美的图画。

过江楼带给孩子们的欢乐，三天三夜

都说不完。最开心的，就是夏天耍水了。
耍水，有很多种耍法，跳水、凫水、打

水仗等等。但这些耍法若被大人发现，是
要遭桑树条追着打的，一来确实有危险
性，二来怕把过江楼的护栏弄坏了。

老家的麻雀很多。过江楼的房檐上、
雕梁下都有很多麻雀窝，也有一些燕子
窝。上房掏麻雀蛋、喂小燕子，亦是小伙
伴们特别喜欢干的事。

爬树，是农村小孩的基本功，水桶粗
的柱子，嗖嗖嗖几下子就上去了。长辈打
小就告诉我们，燕子是益鸟，专吃农作物
上的害虫；燕子也是吉祥之鸟，燕子飞到
你家，说明你家将会财源滚滚，鸿运当
头。所以，爬到过江楼上用蚯蚓、昆虫喂
小燕子，是要比剪刀石头布的，赢了的小
伙伴才有喂的资格。

老家的过江楼还是个名副其实的社
交场所。平时分居小河两岸的族人们，都
各忙各的事，也不常见面，赶场归来或是
其他原因在过江楼上碰到，就要坐下来。

男人们装上叶子烟，吧嗒吧嗒吸上几
口，聊上一阵子。从家事聊到国事，从农
事聊到闲事，问新房的地基整好没有？需
不需要帮忙？杂交水稻育种是上午扬花
产量高些还是下午？女人们就更热闹了，
张家长李家短的话题，让过江楼传出的笑
声不时在湾里回荡。

孩子们放学归来，除了玩耍，都喜欢
聚在过江楼上做作业。低年级的可以问
高年级的，高年级的可以互相探讨，直到
看见下地干活的家长们扛着锄头回家，还
舍不得离开。

此时，在大人们眼中，过江楼凳子上放
着的一溜儿书本和齐刷刷跪在两边桥板上
做作业的孩子们，是世界上最美的风景。

过江楼

■蒋先伟

“黄葛树，黄桷桠，黄葛树下是我家。我
家有个好姐姐，她的名字叫桂花。”

这是一首上世纪50年代的重庆歌谣。
每当唱起这首歌，我就会自然而然地想起故
乡的黄葛树。

我是在黄葛树下长大的。
故乡开县（今开州区）临江镇是一个盛产

煤炭的小乡镇，河对岸的南山上有十数个小
煤窑。担煤途经的几个关隘、要塞之处，都植
有高大的黄葛树。这些地方，一般都开有小
酒店、小吃店，以供行人解饥解渴。

我奶妈的娘家就在这条路上一个名叫
“黑林子”的垭口上。那里长着三棵高大无比
的黄葛树。

儿时我常跟着奶妈回娘家，她的娘家就
在三棵黄葛树下，经营着一家卖米面粑粑、高
粱白酒、油炸花生米的小店。

奶妈待我如同己出，我跟着她叫她的老
母为外婆，叫她的三个弟弟为舅舅。三个舅
舅都各有儿女，大舅的女儿叫“桂花”，二舅的
儿子叫“桂荃”，幺舅的女儿叫“桂菁”。虽是
农家，但儿女们的名字都取得很文雅。

那些日子，黄葛树下便是我和他家三兄
妹流连忘返的天堂：把脚伸到路旁的小溪里，
听知了在树上一声声地歌唱；下到溪水里扳

开石头抓螃蟹，一边抓，还一边哼着童谣：“张
打铁，李打铁，打把剪儿送姐姐。姐姐留我
歇，我不歇，螃蟹把我耳朵夹个缺。”

在我们四个小伙伴中，桂荃的年龄最大，
也最能干。他能把屋后小坡上的斑竹砍下，
做成钓竿带着我们钓鱼；他也能拿着网子带
着我们去田里捉蝌蚪，再装到玻璃瓶里看它
们游泳；当我们划破了小手流血不止时，他还
会去田里采来一种叫“毛蜡株”的水中植物给
我们止血。

到了上初中的年纪，母亲把我接回了自己
的家。渐渐地，我与三个小伙伴失去了联系。

再后来我上了高中，当了知青，上了大学
又做了大学老师，故乡的很多东西也随着时
间的流逝慢慢淡忘了。但我始终忘不了故乡
的那些黄葛树，特别是奶妈娘家那三棵高大
无比的黄葛树。

2015年春节临近时，听说故乡通了高速
路，我突然萌生了回去看看的念头，于是偕同
老妻，去到了那个难忘的地方。

我们穿过高架桥下的涵洞，爬上了日夜
思念的儿时的“天堂”，远远地就看到了那曾
十分熟悉的黄葛树，走近后再仔细看，黄葛树
没有变！仍然枝叶婆娑、风姿绰约。

树下的那一排老旧的青瓦房变成了钢筋
混凝土的三层大楼房。楼下大门虚掩，主人
似乎没在家，但应该也没走远。

大门前三棵黄葛树依然如故，只是又增
加了几十圈年轮，变得更加粗壮了；屋边的那
口山弯塘仍是一泓清水，风过之处荡漾起一
圈圈涟漪；屋后的一片石谷子山坡上，一杆杆
斑竹仍是一片翠绿。

正在我无限惆怅之时，房主人回来了。
待他走到近前，我才看到这人脊背被压

得弯弯的，脸色黝黑，一张饱经风霜的窄脸。
几经打量，我确定他就是我要找的桂荃。他
也似乎认出了我，嘴角微微颤动着。我喊了
一声“桂荃哥！”眼里禁不住噙满了泪水。他
也在犹豫片刻后，伸出了那只枯瘦而长满了
老茧的手。

我们席地坐在大黄葛树下聊起了往事。
他说桂菁成家后，前几年南下打工去了。走
后就留下他帮忙照看鱼塘和几亩田土，生活
倒也无忧，只是孤单。

至于大妹桂花，嫁到了十数里外的崩坎
子，回一趟娘家要过两条河，也就回来得少了。

第二天，我们正收拾行装欲回程之时，桂
荃提了一大筐鸡蛋鸭蛋和蔬菜，还有一条自
家水塘的大草鱼来给我们老两口送行，看起
来比昨天精神多了。

临别时，他一直站在路口，看着我们的车
开到通往重庆的高速路处。我也仿佛看到他
迈着蹒跚的老腿，走向黑林子那三棵高大的
黄葛树。

故乡的黄葛树

■王东

最近，回老家彭水，走进了郁山古镇，
这是一个我既熟悉又陌生的地方。

郁山古镇的文化太过厚重，我经常在
文献古籍里看到它的记载传说；同时我对
它又是陌生的，半日行程，走马观花，浮光
掠影。过去的繁华与现实的落寞，足以让
人震撼。

郁山的血脉，始于地壳深处涌动的盐
泉与丹砂。

5000年前，巴人在伏牛山发现天然
盐泉，以竹笕引卤、烈火煎盐，让这片深山
成为西南最早的工业文明摇篮之一。

盐粒如雪，填饱巴人的胃；丹砂似血，
浸染巫觋的祭祀，勾连起巴楚巫文化与中
原礼制的纽带。

商周青铜铭文中的“郁盐贡道”，正是
这条盐丹动脉的见证——从郁江入乌江，
再经长江勾连巴蜀、荆楚与中原。

郁山因盐而贵。汉武开疆，郁山设涪
陵郡，控扼渝鄂湘黔咽喉；至唐玄宗设黔
中道，郁山升格为道级行政中心，统辖30
万平方公里疆域，成为西南军政中枢。

盐税滋养国库，盐商云集如织，官驿、
学宫、市集次第兴起。飞水盐井遗址群
中，唐代输卤竹笕仍悬于崖壁，如时光的
琴弦；盐商宅邸砖雕上的波斯纹样，则暗
示着西南丝路支脉的繁华。

唐黔中道的设立，让郁山成为文明碰
撞的熔炉。贬谪文人与土著僚人共酿“黔
中文化”：李白笔下“夜郎万里道”的苍茫，
刘禹锡竹枝词中的山野风情，皆脱胎于此。

流放者的悲歌与盐工的号子交织，让
这座边陲小镇意外成为精英文化的避难
所。崖壁上的诗文石刻，至今吟唱着失意
者的史诗。

1982年的一场洪水，冲垮了后灶河
畔的盐厂，也冲散了延续4000年的盐丹
命脉。

飞水盐井的卤水仍在流淌，却再无匠
人架起竹笕；丹砂矿洞杂草丛生，只剩游
客偶尔捡拾朱砂碎片。

郁江曾是盐船的黄金水道，而今，渝
湘高速的改道与铁路旁落，让古镇从交通
枢纽沦为地理孤岛。

在古镇穿行，唯有盐井旁那株千年黄葛
树，还在风中诉说着往昔的荣光。触摸盐渍
斑驳的墙垣，恍惚听见盐工号子的叹息。

这座被时光按下暂停键的古镇，每一
块残砖都隐藏着历史的脉动——它是地
理意义上的“式微”，也是文明层级的生态
博物馆，等待着今人去破译那些被盐渍浸
透的历史密码。

笔者以为，古镇的出路，不在仿古重
建，而在于原生态重现。可借鉴敦煌数字
供养人模式，对散落四处的文物点进行三
维扫描，建立虚拟遗址数据库；将飞水盐
井遗址群规划为露天工业考古公园，游客
可体验竹笕引卤、古法煎盐，让盐丹技艺
从展柜走入生活。

郁山的核心竞争力，在于“盐丹文明”
的独特性。可打造“盐道文化节”，复原唐
宋盐商镖局押运场景，开发丹砂文创首
饰；利用非遗“炸龙”习俗，设计沉浸式剧
本杀，让游客化身古代盐工，在鞭炮与龙
舞中解码历史。饮食文化更可成为突破
口，晶丝苕粉工坊开放DIY体验，鸡豆
花、三香宴席嵌入盐商故事——让舌尖成
为文化记忆的载体。

古镇的复兴，需与周边村落形成共生
链。比如，朱砂村可种植丹砂原料植物紫
背天葵，既复原古法炼丹景观，又可开发
养生茶饮。更需培育新乡贤，如龙狮传承
人将舞龙技艺植入短视频平台；红薯种植
大户与艺术家合作，把晶丝苕粉包装成盐
道伴手礼。

郁山古镇，盐泉依旧流淌，丹砂依旧
殷红。它们告诉世人：文明的韧性，在于
坦然面对沧桑，并长出新的希望。

一路沧桑话郁山窗含西岭歌乐山
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