陈年酒酿，经岁愈久，回味愈长。

　　回味一次，醉一次。

　　此时，我又酩酊大醉了，我醉醺醺地回到大山深处的那个村子里，回到黏着母亲的身影跟进跟出的忙碌气氛里，回到爷爷奶奶祭祀天地祭拜祖先的庄严仪式上，回到守望父亲满载年货客行归来的欢呼雀跃的心情中。

　　除夕的脚步声明明还只是隐约响起，兴奋难耐的情绪已经撩拨得我寤寐不安。起床后的第一个动作，是去撩开罩着母亲床铺的白色的纱罩，看看母亲是否已经将为我做好的新鞋摆在床里的搁板上。

　　纱罩将母亲的床铺围成一间温馨又温暖的小屋，母亲常常在独立的小屋里飞针走线挑花绣朵。每年除夕我们家人人都能拥有的新鞋，是母亲在她若隐若现的绣阁里，挑灯夜赶，一针一线纳底绣帮连缀而成的。

　　不管有多少双鞋，之前还鞋底是鞋底鞋帮是鞋帮地散放着，但在除夕那天早上，等我撩开母亲的床纱，一定会看到，那些鞋子们，成双成对地完完整整地排在床架里的搁板上，等着迎接我惊喜的目光。

　　厨房里的香气转移了我的惊喜。只有母亲一个人的厨房，热闹非凡。

　　大灶上，咕嘟咕嘟翻腾着的大号铁锅里，黄亮亮的猪头鼻孔朝天地蹲在开水里，灶膛里烧着柴火，熊熊的火焰伸出长长的火舌，舔舐着灶沿，恨不得爬入锅中，将炖得耙软的猪头一顿风卷残云。

　　小灶上，炭火温柔的火苗在小号的铁锅底下开着红红蓝蓝的花朵。锅里的滚油已是滋滋难耐，急切地等着狠狠地煎熬那粉白黏糯的裹着肉粒的豆粉团。

　　离灶几尺远的地方，一个矮矮的小炉上，一大摞汽蒸格笼不慌不忙地吞云吐雾……

　　我站在灶旁，热切地看着母亲用手抓起一坨一坨事先调好的粉团放进锅里，看着粉团在滚开的油中浮浮沉沉，等它们渐至金黄，等它们浮在油面飘飘荡荡。成群结队的馋虫在我的口舌中食道里上蹿下跳，我只好不停地做出吞咽的动作。

　　团团忙着的母亲没有忽视我毫不掩饰地嘴馋，她用漏瓢将金黄的酥肉舀入筲箕后，伸手飞快地抓起一坨塞进我的口中。我用牙叼着酥肉咝咝吹气，等它冷到舌头可以忍受的烫度，便肆意咀嚼，满嘴香气带来无可比拟的满足。

　　口腹之欲稍得满足，我开始惦记起我过年的新衣，它们还在长时在外、除夕这天一定回来的父亲的花背篼里。

　　花背篼并不是花色或者有花点缀，它只是用竹篾编成的网洞状的背篼。那些年的乡间，不知世上有行李箱行李包的说法。花背篼，还算是一种较为体面的随带器物。父亲在除夕这天背着满背篼的年货衣锦归来。

　　我和妹妹站在屋旁山梁正对长江的大石头上，俯视山脚从江中爬出来的弯弯绕绕拖拖沓沓的小路，小路上人影寥落。那零落又匆忙的身影在绵长的路上浓缩成一个一个黑点。

　　也许是相同的血脉里奔涌着无声的呼唤，我和妹妹从那些黑点中精准地确定哪个是父亲的身影。我们像两只于荆棘中好不容易发现小朵野花的蝴蝶，不顾一切翩翩飞在石头嶙峋的山路上，一直飞到父亲眼前。

　　父亲将他的背篼歇在石上，一层层挪开那些琳琅物品。父亲的背篼一直让我惊奇，吃的，喝的，穿的，用的……它几乎盛下全家人迎接新春所有的渴求和惊喜。

　　父亲从层层叠叠的物品中间，翻出一包杂糖，给我和妹妹一人抓几颗。缤纷的糖果兜住我和妹妹巡睃不止的目光。我们拎的拎抱的抱，和父亲一起将那每一份报春的喜悦带回家中。

　　奶奶在家里等着我，等我和她一起去敬奉土地菩萨。奶奶将炖好的猪头放入一个大大的木盆里，被桐油刷得黄亮亮的木盆，盛放着同样黄亮亮的猪头，视觉上就让人觉得富足和幸福。猪头仰面向天，口中衔着奶奶特意放进去的猪尾巴，奶奶说这样来年养的猪就会又大又肥。猪鼻孔里插着筷子，奶奶端着木盆，我手里拿着三炷香跟在奶奶身后。土地庙在屋后那棵大黑桃树下，奶奶恭恭敬敬地站在不到半人高的微型庙前，点燃香，双手合十，嘴里念念有词。

　　我们从中午开始吃团年饭。酒菜上桌，四方桌上，每一方摆着两双筷子两个酒杯一只碗。爷爷手持酒瓶，每个酒杯里滴几滴酒，奶奶给每个碗中盛上一小勺饭，将两双筷子平放在碗口上。爷爷一个接一个端起酒杯，将杯中的酒洒在地上，口中念叨着邀请老辈子喝酒吃饭，求老辈子保佑我们平平安安。

　　团年饭应该慢慢吃。一家人自己推杯换盏，一年一次地客客气气融融洽洽，从正午吃到暮色渐浓。爷爷和父亲都喜欢喝酒，父子俩喝出了兄弟般的亲密。

　　等母亲将饭桌厨房收拾干净的时候，我们已经焕然一新了。

　　靠墙的大方桌上，摆上了几英寸大的黑白电视机。我们在倪萍灿烂的音容中沉醉，为赵忠祥醇厚的嗓音所蛊惑，在牛群冯巩的小品里欢笑……

　　远远近近时不时想起辞旧迎新的爆竹声，我在热热闹闹的爆竹声里沉入梦乡。

　　梦醒，已是中年。

　　儿时的，青春的，伴有年味的记忆，却依然悠长。

　　悠长，又充满馨香。