作品简介 　　第十届茅盾文学奖获奖作品《主角》（2015—2018），是当代作家陈彦创作的长篇小说。在《主角》中，一个秦腔艺人近半个世纪的际遇映照着广阔的社会现实，众多鲜明生动的人物汇合为声音与命运的戏剧，尽显大时代的鸢飞鱼跃与中华民族自强不息的精神品格。作者继承古典叙事传统和现实主义文学传统，立主干而擅铺陈，于大喜大悲、千回百转中显示了他对民间生活、精神和美学的精湛把握。

　　题记：世事浮沉，名利争缠；欲戴皇冠，必承其重。

　　在自己人生舞台上，每个人都是主角，不到谢幕的时候，谁都不知道自己的生命有多么精彩，或是有多么黯淡。人生到底是喜剧，还是悲剧，活着的时候，是难以定论的。所以，生命的过程，也只能是场悬疑剧。

　　因为，人生剧本不是全由自己来写，导演有时是不受自己控制的他者。到了更大舞台，很多人只能做配角，甚至是微不足道的小角色。戏剧家莎士比亚在《皆大欢喜》中这样说：“全世界是一个大舞台，所有的男男女女不过是一些演员；他们都有下场的时候，也有上场的时候。一个人的一生中扮演着好几个角色。”

　　场上场下，人里人外。向内求索，向外生长。向内，就是要练好自身本领；向外，就是要到更大的舞台上做主角。

　　当然，在不同的场域，有人争做主角，也有人退避归隐，人生选择很多时候并不适合做是非判断。不过，舞台越大，虽然可以演绎出更大的精彩，但也注定要经受更难的挑战。正如小说《主角》的作者陈彦这样感慨：“谁让你要当主角呢，主角就是自己把自己架到火上去烤的那个人，你需要有比别人更多的牺牲、奉献与包容，有时甚至需要有宽容一切的生命境界，惟其如此，你的舞台，才可能是可以无限延伸放大的。”

　　作家陈彦，如今不仅是中国戏剧界的主角，也是小说界的主角。这些年，从剧作家到小说家，陈彦的转身是从容的，也是华丽的。

　　“文学陕军”的实力众所周知。迄今为止，拿过茅奖的陕西籍作家有5位，在数量上仅少于河南。不过，陕西茅奖作家的艺术高度，相较于很多地方，又有种高峰区别于高原的意味。特别是陈忠实、路遥、贾平凹这“三驾马车”，在漫长一段时间内，在中国文学界具有某种“踏山河”的气象，他们都是中国文坛的主角。特别是陈忠实的《白鹿原》，其价值和影响或许会是中国文坛难以超越的“百年孤独”。

　　2019年，以《主角》拿下茅奖的陈彦，也在证明自己是这样的文学主角。做主角注定是一场孤苦的修行。陈彦的写作生活，也是极为孤独和辛苦的。陈彦曾说，他从二十几岁起就没有休过周末，不是在读书就是在写作，连大年初一也要开工写作。写《主角》那两年，他更是专注到了极致，大年三十也写到傍晚6点，随后才和家人吃饭。陈彦像是个有“社恐症”的人，不把时间花在喝酒应酬上，就连拿到茅奖之后也拒绝大量采访，把时间花在伏案读写中。这样的苦行僧式的写作人生，和陈忠实、路遥的经历极为类似。好作家可能辜负亲朋，但不会辜负读者。

　　《主角》中正大气，犹如三秦大地的宽广厚重。这部小说时间跨度与改革开放40多年吻合，场景布局沿着主人公忆秦娥的事业发展和人生足迹展开，从乡村到城市，从县城到省城，从国内到国外。陈彦将目光聚焦于自己极为熟悉的剧种秦腔，通过对几代秦腔演员的人生命运书写，从舞台到生活，从世道到人心，从传统到现代，展示了从上世纪70年代末以来中国传统文化发展遭遇的坎坷和机遇，为当代文学呈现出一部极具品格的文化小说。

　　陈彦表示，写作《主角》是有野心的，“就是力图想把演戏与围绕着演戏而生长出来的世俗生活，以及所牵动的社会神经，来一个混沌的裹挟与牵引”。小说要有强大的牵引力，离不开具有强烈代入感的叙事能力，离不开极具匠心的结构艺术。这些方面，陈彦表现出了罕见的艺术功力，在主题、情感、叙事、结构等方面形成了完美的艺术闭环。

　　这部现实主义小说的叙事方式非常亲切自然。叙事主体像是一个无所不知的说书人，随时会从不同角度切入到故事中，与读者形成及时的互动交流，扫清可能存在的一切阅读障碍。这种回归传统的叙事风格，让这部小说极为顺畅、格外生动。虽然小说内容包罗万象，读起来却丝毫不显繁冗疲惫。小说整体分为上中下三部分，按照时间和空间的线索，以点、线、面进行扩展推进，整个叙事过程有着极为匀称的节奏感，在故事讲述中形成“戏中戏”的套嵌结构。语言、故事、结构上的协调自然，令人叹服。正如《人民文学》主编施战军所说：“《主角》有一种‘整全之美’。”

　　主角忆秦娥，艺术人生也是一场苦修。出场时，她还不到11岁，在家中放羊，父母为她取的名字叫“招弟”，是希望她能招引来一个弟弟。后来，舅舅胡三元将她带到县里剧团，改名为“易青娥”。在经历各种痛苦磨砺之后，易青娥名气渐盛，被剧作家秦八娃改名为“忆秦娥”，从一个舞台走向另一个更大舞台，她一步步抵达艺术塔尖，成为人们心中的“秦腔皇后”。

　　荣誉成绩常遭嫉恨怨怼，善良正直难避宵小恶行，淳厚悲悯难敌贪婪奸诈。忆秦娥的主角人生，是光亮璀璨的一生，也是被羞辱损害的一生。正如陈彦在《后记》里评价：“一个主角，就意味着非常态，无消停，难苟活，不安生。”

　　舞台就在那里，但从来都不会永远属于某一个人。角儿相争是常态，甘当配角是无奈，认清自我是境界。角儿与角儿之间的角逐，是一种文化宿命。

　　主角竞争无处不在。忆秦娥和楚嘉禾这两人的矛盾，就贯穿小说始终。尽管忆秦娥专注自我，但并不能改变楚嘉禾将她视为“眼中钉肉中刺”，穷尽阴暗、刻毒、下流、无耻等手段，对其进行陷害和污名；胡三元和郝大锤之间的相斗是血淋淋的，胡三元敲鼓技术极好，但个性太强，不仅遭受领导排斥，还遭到技术平庸的郝大锤各种打击报复，甚至遭受牢狱之灾；胡彩香与米兰之间的竞争也如同针尖对麦芒，最终，随着米兰嫁于富人才化干戈为玉帛；廖耀辉和宋光祖是剧团的炊事员，为了争大厨，廖耀辉也使出各种卑鄙的手段对其打压……戏剧小舞台，人生大舞台，主角与配角之间的相爱相杀，现实中无处不在，无数人也因此迷失本性。

　　“夫唯不争，故天下莫能与之争”，老子这句话有着深刻的智慧。很多时候，正是因为不与他人争，才没有谁能与之相争。忆秦娥能成为“秦腔皇后”，很大程度上是她长期处于“不争”的状态，只专注自我。在小说中，忆秦娥的“瓜”与楚嘉禾的“灵”形成鲜明对比。在很多人看来，忆秦娥是个傻子，甚至在遭受楚嘉禾污名时，还跑到医院检查，开出处女膜完好的证明，要求领导在大会上宣布，从而掉进了“自证陷阱”。而楚嘉禾虽然是灵光的，但也极其圆滑投机，而且还在攀比和嫉妒中逐渐“变形”为一株恶之花。最后，楚嘉禾不惜出卖肉体，勾结宣传干部在网络上写文章抹黑忆秦娥，其人格之低贱，丑行之恶毒，令人发指。这样的人，在现实中也无处不在。

　　大智若愚，大巧若拙。抵达至高的艺术境界，往往就要求淡、求拙。忆秦娥的“瓜”其实是一种大清醒，她的“不争”其实是在夯实自我修行的基础。只不过，现实之中脏恶无处不在，没有谁能够独善其身。正如小说中的秦八娃所说：“什么都是有代价的，优秀的代价更大。这是人性之恶。”“秦娥，你是因为太优秀，而遭人嫉恨、围堵、恶搞。记住：能享受多大的赞美，就要能经受多大的诋毁。”

　　面对种种伤害和污名，特别是在经受失子之痛后，忆秦娥进入尼姑庵，参禅打坐，修佛静心，想要剃度出家。后来，住持对她说：“修行是一辈子的事：吃饭、走路、说话、做事，都是修行。唱戏，更是一种大修行，是度己度人的修行。”忆秦娥走出尼姑庵重回秦腔舞台，是艺术人生修行的一种表征。而所有的人生也都是一场修行，都需要挣脱精神伤痛，找到实现自我之途。

　　在《主角》中，有许多老艺人在用生命呵护着艺术的尊严。忆秦娥之所以能够成为主角，很大程度上得益于“老戏”的复活，让忠、孝、仁、义四个老艺人得以重新起用，来完成传承。十年浩劫，文化扭曲，这些艺术家早已经远离了舞台，有的成了食堂伙管，有的成了看门老汉。而随着时代新风吹来，他们“突然跟变戏法一样，从旮旯拐角里钻了出来”。原来，不管身处怎样的环境，他们从来就没有放弃对艺术的修炼和坚守。

　　最感人的是苟存忠，他不论身处怎样恶劣的环境，都在苦练自己的绝技。苟存忠在舞台上演出《鬼怨》《杀生》时，三十六口的连珠火吐完，也为秦腔耗尽了自己的生命。在累死于舞台的最后一刻，他仍然不忘向忆秦娥传授绝技奥秘。除了这些老艺人，还有为忆秦娥写作原创剧本的民间知识分子秦八娃等等，都是艺术的守望者、传道者、布道者，在秦腔的大舞台上，扮演着自己角色。在他们人生舞台上，就是绝对的主角，因为活着那么真，那么善，那么美。

　　时代是个大舞台，每一种人生都有适合自己的舞台，每一个人也都可以成为主角，问题是，你将如何修行？