

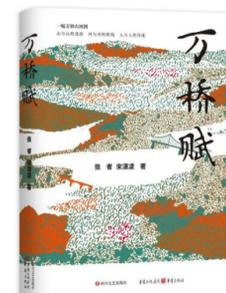
## 诗词,让人心灵不死

——读《诗词大先生:叶嘉莹的诗教人生》有感



■江志强

在中华民族浩瀚的文化长河中,有这样一位女性,她以诗词为舟,穿越历史的波涛,将古典之美传递给无数人。她就是被誉为“诗词的女儿”的叶嘉莹。叶嘉莹一生致力于中国诗词的研究、创作与教育,是中华优秀传统文化传承的重要人物之一。2024年11月24日,这位贯穿中西、享誉海内外的诗词泰斗走完了她的百岁人生。此刻,捧读叶嘉莹先生嫡传弟子、南开大学文学院张静教授所著的《诗词大先生:叶嘉莹的诗教人生》(以下简称《诗词大先生》,北京联合出版公司2024年10月出版)一书,思绪万千。



■程华

提到桥,总会想到前南斯拉夫电影《桥》:二战接近尾声时,南斯拉夫游击队与德军为炸桥与守桥而展开激烈斗争。德军将抵之际,游击队炸毁了大桥。那端,德军军官哀叹:“可惜,真是一座好桥。”这端,游击队员感慨:“可惜,真是一座好桥。”“一座好桥,真是一座好桥。”“一座好桥,真是一座好桥。”身屹立,如天地间铮铮铁骨,如刚强顽强的民族精神。多年后,读到新近出版以桥为题材的长篇小说《万桥赋》,深感作品中“桥”被赋予了更深刻更丰富的意蕴。



■张珂轩

在我读过的诸多小说中,阿来先生的长篇小说《云中记》很特别。书中没有戏剧性的冲突,人物关系很简单,却是一部饱满地传递灾难中人性光辉的别致之作。他用颂诗的方式书写一个陨落的故事,让文字放射出人性温暖的光芒。小说通过描写主人公祭师阿巴在灾后毅然决然回乡侍奉神灵、抚慰鬼魂,并最终与故乡云中村一起消亡的故事。恰如其分地呈现了生与死、光明与黑暗、自然与人类等彼此依存、互相转化的状态。在作家的笔下,万物有灵。《云中记》中,阿来不仅记叙了祭师阿巴的所思所历,还书写了云中村的一草一木、山川河流,这是一种自然的生长,平静而又充满力量。祭师阿巴的形象,充满神性的光辉,为读者提供了另外一种理解世界的可能。作家通过《云中记》写出灵魂的力量、信仰的力量、生命的力量,写出一

该书不仅为我们揭开了这位杰出学者背后的故事,更通过她的生平事迹,让我们重新审视诗词之于个人乃至整个民族文化的意义。作者张静以恩师的诗词生命为切入点,从弟子的角度揭秘叶先生的为师之道、诗教之路,以及她讲诗的成功经验和魅力所在。叶先生在早年就立下了弘扬中华诗教的伟大志向。她认为,“诗词,让人心灵不死”这句话不仅是对她个人信念的高度概括,也深刻揭示了诗词作为一种文化载体,在激发个体情感共鸣、塑造民族精神方面所具有的独特价值。书中详细记录了叶先生如何通过自己对诗词的理解和感悟,将这份力量传递给更多的人。她讲课时注重情感体验、意境营造以及历史文化背景三者之间的结合,使听者能够跨越时空界限,与古代诗人产生心灵上的对话。叶先生特别擅长通过深入浅出的方式讲解诗词作品,让那些看似遥远的历史人物变得鲜活起来。例如,在讲解杜甫的诗歌时,她不仅关注诗句本身的艺术魅力,更会引导学生去体会诗人当时所处的社会环境及其内心世界。这种教学方法使得学

生们不仅仅是在学习文字技巧,更重要的是学会了如何感受生活、理解人性。正如叶先生所说:“真正的文学教育应当触及灵魂深处。”对于如何评价一首好诗,叶先生提出了自己的见解:首先,必须具备真挚的情感;其次,要有新颖独特的构思;最后,则是语言表达上要精练而不失韵味。这三个标准贯穿于她的整个学术生涯,并且成为指导其教学实践的核心原则之一。通过对这些标准的具体阐述,《诗词大先生》一书不仅帮助读者更好地理解鉴赏古今往来的优秀作品,同时也启发着新一代创作者们追求更高层次的艺术境界。

叶先生的一生充满了坎坷与挑战,但她始终未曾放弃对中国传统文化的热爱与坚守。无论是身处异国他乡还是面临种种困难,诗词都成为了支撑她前行的精神支柱。书中讲述了她如何利用诗词来度过艰难时刻,并将其作为连接过去与未来的桥梁,继续传播中华文化的精髓。今年4月在为这本书作序文时,叶先生这样描述道:“陶渊明曾说‘吁嗟身后名,于我若浮烟’。作为一位百岁老人,我知道自己少不了会被人评说。这

张静写我的书,除了学生对老师的溢美情辞我愧不敢当,内容都是可信的。其实我了解张静,书中字里行间流露的,不仅仅是对我个人流情,更是对中华诗教当代传承的一份深情。”最后,叶先生以“百岁老人叶嘉莹”为落款,用她自己的一首诗,作为这篇序文的结束:“天外从知别有天,人生虽短愿无边。枝头秋老蝉蛩晚,水上歌传火内莲。”

《诗词大先生》不仅是一部关于叶嘉莹先生个人成就的传记,更是一次对中国传统美学及教育理念的深度探索之旅。它告诉我们,在这个快速变化的时代背景下,仍然存在着一些永恒不变的东西值得我们去追寻。叶先生是一位不可多得的好老师,她用自己的行动诠释了何谓“大先生”,并激励着后来者继承并发扬诗教这份宝贵的文化遗产。

张静写我的书,除了学生对老师的溢美情辞我愧不敢当,内容都是可信的。其实我了解张静,书中字里行间流露的,不仅仅是对我个人流情,更是对中华诗教当代传承的一份深情。”最后,叶先生以“百岁老人叶嘉莹”为落款,用她自己的一首诗,作为这篇序文的结束:“天外从知别有天,人生虽短愿无边。枝头秋老蝉蛩晚,水上歌传火内莲。”

《诗词大先生》不仅是一部关于叶嘉莹先生个人成就的传记,更是一次对中国传统美学及教育理念的深度探索之旅。它告诉我们,在这个快速变化的时代背景下,仍然存在着一些永恒不变的东西值得我们去追寻。叶先生是一位不可多得的好老师,她用自己的行动诠释了何谓“大先生”,并激励着后来者继承并发扬诗教这份宝贵的文化遗产。



电子书  
有声书  
扫码即可  
阅读、收听

近悦远来 书香重庆  
书评投稿邮箱:cqrbdsb@163.com

## 一座被赋予深刻丰富意蕴的“桥”

——读长篇小说《万桥赋》有感

就,凸显出崭新的时代风貌与气象。

驾驭宏大的主旋律题材难,以工业化为核心的现代桥梁作为贯通全本的主干更难。但《万桥赋》以精巧的构思、生动的故事、丰满的人物将难题化解于无形。女主人公葛念镜是90后画家,其父葛啸天是桥梁设计界的领军人物。故事从父女俩闹崩,女儿负气出走开始……

小说设置了虚实交叠的两条故事线。

一条是有形的线索——物质意义上的桥。始建于明代位于黔南的葛镜桥,横跨麻哈江上已400余年,被茅以升赞为“北有赵州桥,南有葛镜桥”。这座倾尽家财、历经30年终于建成的葛镜桥,正是葛念镜的祖辈葛镜所建。葛镜与葛镜桥是真,葛念镜系虚构人物。随着葛念镜的足迹,一座座

雄伟壮丽的现代桥梁进入视线:获中国建设工程“鲁班奖”的北盘江特大桥,获国际桥梁大会“古斯塔夫·林德撒尔奖”的平塘特大桥和花渔洞大桥,即将竣工的世界最高桥花江峡谷大桥……担任多座地标式桥梁总设计师的葛啸天虽系虚构人物,而大桥和大桥背后的大国重工业的众多设计者、建设者的奋斗却真实存在。

葛啸天正是这些无私奉献者们的缩影。在他们身上蕴含着推动时代发展与社会进步的强大动力,也是一个民族不断走向繁荣富强的精神源泉。一代代中国桥梁人以高超的设计和制造水平,为昔日这片饱受僻远和崎岖之苦的大地,架起了三万多座发展之桥、致富之桥。

那么,回到最初之问:葛念镜如何评判那些在她心中冷冰冰的桥?

小说通过写桥以及桥背后的故事,引领读者探寻了葛家家族史、中华造桥史,了解到当代无数建设者的感人故事,也懂得了桥梁之于国家建设、经济发展的重要意义。同时,作品巧妙地融入亲情、友情、爱情等元素,其中两处让笔者尤为感动,一处是

葛念镜均为桥梁技术员的表哥、表嫂,当年高空巡查时遭遇死亡惊悚,脱险后二人相恋并结为夫妻;一处是1950年,葛念镜的爷爷葛宗祺舍命保家护国的家庭环境,奔赴西藏修建川藏公路,之后又悉心抚育烈士遗孤……

桥,曾是祖辈修筑的造福后人之桥,而今是展现中国科技力量的大国工程之桥,是新时代进取奋斗精神的象征,也是连接历史与未来、串起传统与现实、贯通“小我”与“大爱”的纽带,更是人心架起的彩虹。故事双线虚实交叠,赋予了作品丰富内涵和深刻思想性。

若论当父亲,葛啸天不算合格,深爱女儿的父亲总是以简单粗暴的方式去表达爱与期望。现实中,每个人注定都有困惑与不完美,但若作品能予人启迪、催人思考,便可算成功。作为一部充满力量的文学作品,我想,这也是《万桥赋》的社会意义与时代价值之所在。

## 寻找人性的温暖

——读《云中记》有感

种由微弱到光亮的人性之光,借以照亮地震带来的“至暗时刻”,照亮这个广阔的世界和自己对这个世界的书写。

彼时,春寒料峭,立春后昙花一现的暖阳,来不及吸风饮露,又被上厚厚的外衣。没人会怪罪阴雨绵绵的都江堰,都江堰拍打河岸掀起浪花,水天一色,雾隐密林下的玉垒山,视线穿不透云层至那更远处的雪山。云中,你又在怎样变化?

16年前都江堰也身处云中,2008年5月12日14时28分4秒,大地震动。当时5岁的我,望着天花板摇晃的白炽灯,带着午睡未熟的呆滞,疑惑懵懂地站在废墟旁。多年以后,再度谈及家人的死里逃生,更加心生感慨。

大地震成了都江堰人新的时间分界线,人们开始习惯于对这种自然的生长,平静而又充满力量。祭师阿巴的形象,充满神性的光辉,为读者提供了另外一种理解世界的可能。作家通过《云中记》写出灵魂的力量、信仰的力量、生命的力量,写出一

自己的移民村,只是不同于云中村,人们依旧扎根于故土。

前来拜访都江堰的游人纷至沓来,纵观千年历史文化、自然风光之外,是那重建后发展飞速、高楼林立的宜居家园。云外的山下,人们也在政策的引领下,开发着特色民俗旅游产业,种植特色蔬果推销远方。

对伸出过援手的村外人来说,云中村人被赋予了全新的生命,生活也脱离了落后。但他们紧紧依偎在一起,内心也在挣扎着,故土是走投无路的分割。就像在利益社会中迷失方向的中祥巴和央金,在云中村殆尽前夕,也能迷途知返。他们相信,村里人还没有远去,聚在一起,云中村不会就此烟消云散,文明以另外一种方式得到延续。

当阿巴的肉体与灵魂随着云中村一起坠入岷江之际,属于他祭师身份的传承也坠入了江底,完成了他最后一代传承人的使命。非物质文化遗产传承人阿巴从未想过是否有人能够接过他手中祭师的传承,父亲的突



然遇难,外界技术的流通,他所接受的传承也破败不堪。他用祭师破碎的悲鸣完成了内心的使命。

我感慨于阿巴这样用灵魂去救赎自我,救赎逝去的生命,救赎消失的文明。文化的车轮兜兜转转几千年,无数个“仲肯”颂唱着格萨尔王,阳光洒落神山,红光闪耀着新时代。

我始终坚信,回顾曾经悲痛的去,是为了成就当下更好的自己。人们不会忘记,大地震来,人们蒙难,褪去悲痛,迎接来之不易的第二次生命。云外的世界早已不是云雾弥漫,掩盖着万物生机,云外的人们继续披开着云雾,一往无前见光明。(作者为成都文理学院汉语文学专业学生)

## 写在茅奖边上 ④9



【作品简介】

第十届茅盾文学奖获奖作品《主角》(2015—2018),是当代作家陈彦创作的长篇小说。在《主角》中,一个秦腔艺人近半个世纪的际遇映照了广阔的社会现实,众多鲜明生动的人物汇合为声音与命运的戏剧,尽显大时代的鸢飞鱼跃与中华民族自强不息的精神品格。作者继承古典叙事传统和现实主义文学传统,立主于而擅铺陈,于大喜大悲、千回百转中显示了他对民间生活、精神和美学的精湛把握。

题记:世事浮沉,名利争缠;欲戴皇冠,必承其重。

■单士兵

在自己人生舞台上,每个人都是主角,不到谢幕的时候,谁都不知道自己的生命有多么精彩,或是有多么黯淡。人生到底是喜剧,还是悲剧,活着的时候,是难以定论的。所以,生命的过程,也只能是场悬疑剧。

因为,人生剧本不是全由自己来写,导演有时是不受自己控制的他者。到了更大舞台,很多人只能做配角,甚至是不起眼的小角色。戏剧家莎士比亚在《皆大欢喜》中这样说:“全世界是一个大舞台,所有的男男女女不过是一些演员;他们都有下场的时候,也有上场的时候。一个人的一生中扮演着好几个角色。”

场上场下,人里人外。向内求索,向外生长。向内,就是要练好自身本领;向外,就是要到更大的舞台上做主角。

当然,在不同的场域,有人争做主角,也有人退避归隐,人选择很多时候并不适合做是非判断。不过,舞台越大,虽然可以演绎出更大的精彩,但也注定要经受更难的挑战。正如小说《主角》的作者陈彦这样感慨:“谁让你要当主角呢,主角就是自己把自己架到火上烤的那个人,你需要比别人更多的牺牲、奉献与包容,有时甚至需要有人容你一切的生命境界,惟其如此,你的舞台,才可能是可以无限延伸放大的。”

作家陈彦,如今不仅是中国戏剧界的主角,也是小说界的主角。这些年,从剧作家到小说家,陈彦的转身是从容的,也是华丽的。

“文学陕军”的实力众所周知。迄今为止,拿过茅奖的陕西籍作家有5位,在数量上仅次于河南。不过,陕西茅奖作家的艺术高度,相较于很多地方,又有种高峰区别于高原的意味。特别是陈忠实、路遥、贾平凹这“三驾马车”,在漫长一段时间内,在中国文学界具有某种“路山河”的气象,他们都是中国文坛的主角。特别是陈忠实的《白鹿原》,其价值和影响或许是中国文坛难以超越的“百年孤独”。

2019年,以《主角》拿下茅奖的陈彦,也在证明自己是这样的文学主角。做主角注定是一场孤独的修行。陈彦的写作生活,也是极为孤独和辛苦的。陈彦曾说,他从二十几岁起就没有休过周末,不是在读书就是在写作,连大年初一也要开工写作。写《主角》那两年,他更是专注到了极致,大年三十也写到傍晚6点,随后才和家人吃饭。陈彦像是个“社恐症”的人,不把时间花在喝酒应酬上,就连拿到茅奖之后也拒绝大量采访,把时间花在伏案读写中。这样的苦行僧式的写作人生,和陈忠实、路遥的经历极为类似。好作家可能辜负亲朋,但不会辜负读者。

《主角》中正大气,犹如三秦大地的宽广厚重。这部小说时间跨度与改革开放40多年吻合,场景布局沿着主人公忆秦娥的事业发展和人生足迹展开,从乡村到城市,从县城到省城,从国内到国外。陈彦将目光聚焦于自己极为熟悉的剧种秦腔,通过对几代秦腔演员的人生运途书写,从舞台到生活,从出道到人心,从传统到现代,展示了从上世纪70年代末以来中国戏曲发展遭遇的坎坷和机遇,为当代文学呈现出一部极具品格的文化小说。

陈彦表示,写作《主角》是有野心的,“就是想图把演戏与围绕着演戏而生长出来的世俗生活,以及所牵动的社会神经,来一个混沌的裹挟与牵引”。小说要有强大的牵引力,离不开具有强烈代入感的叙事能力,离不开开掘匠心的结构艺术。这方面,陈彦表现出了罕见的艺术功力,在主题、情感、叙事、结构等方面形成了完美的艺术闭环。

这部现实主义小说的叙事方式非常亲切自然。叙事主体像是一个无所不知的说书人,随时会从不同角度切入到故事中,与读者形成及时的互动交流,扫清可能存在的一切阅读障碍。这种回归传统的叙事风格,让这部小说极为顺畅、格外生动。虽然小说内容包罗万象,读起来却丝毫不显繁冗疲惫。小说整体分为上中下三部分,按照时间和空间的线索,以点、线、面进行扩展推进,整个叙事过程有着极为匀称的节奏感,在故事讲述中形成“戏中戏”的套嵌结构。语言、故事、结构上的协调自然,令人叹服。正如《人民文学》主编施战军所说:“《主角》有一种‘整全之美’。”

主角忆秦娥,艺术人生也是一场苦修。出场时,她还不到11岁,在家中放羊,父母为她取的名字叫“招弟”,是希望她能招引来

## 做主角注定是一场孤独的修行

一个弟弟。后来,舅舅胡三元将她带到县里剧团,改名为“易青娥”。在经历各种痛苦磨难之后,易青娥名气渐盛,被剧作家秦八娃改名为“忆秦娥”,从一个舞台走向另一个更大舞台,她一步步抵达艺术塔尖,成为人们心中的“秦腔皇后”。

荣誉成绩常遭嫉妒怨恨,善良正直难避宵小恶行,淳厚悲悯难敌贪婪奸诈。忆秦娥的主角人生,是光亮璀璨的一生,也是被羞辱损害的一生。正如陈彦在《后记》里评价:“一个主角,就意味着非常态,无消停,难苟活,不安生。”

舞台就在那里,但从来都不会永远属于某一个人。角儿相争是常态,角当配角是无奈,认清自我是境界。角儿与角儿之间的角逐,是一种文化宿命。

主角竞争无处不在。忆秦娥和楚嘉禾这两人的矛盾,就贯穿小说始终。尽管忆秦娥专注自我,但并不改变楚嘉禾将她视为“眼中钉肉中刺”,穷尽阴暗、刻毒、下流、无耻等手段,对其进行陷害和污名;胡三元和郝大锤之间的相斗是血淋淋的,胡三元受鼓吹技术太好,但个性太强,不仅遭受领导排斥,还遭到技术平庸的郝大锤各种打击报复,甚至遭受牢狱之灾;胡彩香与米兰之间的竞争也如同针尖对麦芒,随着米兰嫁于富人才子干戈为玉帛;廖耀辉和宋光祖是剧团的炊事员,为了争大厨,廖耀辉使出各种卑鄙的手段对其打压……戏剧小舞台,人生大舞台,主角与配角之间的相爱相杀,现实中无处不在,无数人也因此迷失本性。

“夫唯不争,故天下莫能与之争”,老子这句话有着深刻的智慧。很多时候,正是因不与他人争,才没有谁能与之相争。忆秦娥能成为“秦腔皇后”,很大程度上是她长期处于“不争”的状态,只专注自我。在小说中,忆秦娥的“瓜”与楚嘉禾的“灵”形成鲜明对比。在很多人看来,忆秦娥是个傻子,甚至在遭受楚嘉禾污名时,还跑到医院检查,开出处女膜完好的证明,要求领导在大会上宣布,从而摆脱了“自证陷阱”,而且还在攀比和嫉妒中逐渐“变形”为一株恶之花。最后,楚嘉禾不惜出卖肉体,勾结宣传干部在网络上写文章抹黑忆秦娥,其人格之低贱,丑行之恶毒,令人发指。这样的人,在现实中也无处不在。

大智若愚,大巧若拙。抵达至高的艺术境界,往往就要求淡、求拙。忆秦娥的“瓜”其实是一种清醒,她的“不争”其实是在舍弃自我修行的基础。只不过,现实中胜者无处不在,没有谁能够独善其身。正如小说中的秦八娃所说:“什么都是有代价的,优秀的代价更大。这是人性之恶。”秦娥,你因为太优秀,而遭人嫉恨、围堵、恶搞。记住:能享受多大的赞美,就要能经受多大的诋毁。”

面对种种伤害和污名,特别是在经受失子之痛后,忆秦娥进入尼姑庵,参禅打坐,修佛静心,想要剃度出家。后来,住持对她说:“修行是一辈子的事:吃饭、走路、说话、做事,都是修行。唱戏,更是一种大修行,是度己度人的修行。”忆秦娥走出尼姑庵重回秦腔舞台,是艺术人生修行的一种表征。而所有的人生也都是一场修行,都需要挣脱精神伤痛,找到实现自我之途。

在《主角》中,有许多老艺人在用生命呵护艺术的尊严。忆秦娥之所以能够成为主角,很大程度上得益于“老戏”的复活,让忠、孝、仁、义四个老艺人得以重新起用,来完成传承。十年浩劫,文化扭曲,这些艺术家早已远离了舞台,有的成了食堂伙管,有的成了看门老汉。而随着时代新风吹来,他们“突然跟变戏法一样,从昏昆拐角里钻了出来”。原来,不管身处怎样的环境,他们从来没有放弃对艺术的修炼和坚守。

最感人的是苟存忠,他不论身处怎样恶劣的环境,都在苦练自己的绝技。苟存忠在舞台上演出《鬼怨》《杀生》时,三十六口的连珠火吐完,也为秦腔耗尽了生命。在累死于舞台的最后那一刻,他仍然不忘向忆秦娥传授绝技奥秘。除了这些老艺人,还有为忆秦娥写作原创剧本的民间知识分子秦八娃等等,都是艺术的守望者、传道者、布道者,在秦腔的大舞台上,扮演着自己角色。在他们人生舞台上,就是绝对的主角,因为活着那么真,那么善,那么美。

时代是个大舞台,每一种人生都有适合自己的舞台,每一种人也都可以成为主角,问题是,你将如何修行?