2022年的9月，我和同学们所运营的微博“程愈程愈程愈”收到了一封特别的来信，这个女孩的第一封来信是来自2017年，我期待她的再一次来信已经很久很久了。

　　我们运营的这个微博账号属于一个虚拟人物——我创作的青少年心理悬疑小说《紫雾心谜》系列中的主角程愈老师。小说中，程愈是来自南山中学的心理咨询师，和他的搭档们一起解决了很多同学的心理困扰。他温柔而又强大，稳稳地接住了一个个充满挑战的难题。

　　在写作小说之初，我没有想到，这样一个虚拟人物会让孩子们那么信任，他们愿意向这个角色倾吐自己的烦恼，写给我转交程老师的信越来越多。于是，从2017年-2019年，我和来自重庆第二师范学院、北京大学、辽宁大学、韩国延世大学的志愿者同学们一起，聚集在“程愈诊疗室”，接收那些来自读者的求助来信。

　　2017年，这位女孩写来的是一封求救信，她发来语音，语不成段，还有一张张割伤自己手臂的照片。我们之前毫无经验，乱了阵脚。为了寻找更加专业的督导，我让同学们把所有零散的语音全部整理成文档，后来，我们顺利得到了心理专家的支持与辅导。

　　这让我意识到，为了更好地服务于青少年心理健康，我还需要进一步成长。这也是后来我考取青少年心理健康辅导员资格，并成为重庆市心理学会会员的动力之一。

　　这次青创会上，王蒙老师在演讲中说：“有人问我说，你学这么多学这些玩意有什么用？那么，我的看法是，学在前，用在后。你必须学习，学习以后早晚有用，永远有用。”对此，我深有体会。

　　学习了更多心理健康方面的知识后，我们学会了更有效地倾听，而不是要求对方改变。我们鼓励那个女孩慢慢看到自己的进步，看到自己多么勇敢。

　　抑郁症的陪伴是漫长的，而我们能做的就是告诉她，她并不孤单。2018年，我征得这个女孩的同意，把她的部分经历写进了《紫雾心谜》的《D字回旋曲》里，这个故事讲的是在毫无对方真实信息的情况下，主角乐柏利努力挽救一位抑郁症患者生命的故事。

　　我请这位女孩写下了给读者的寄语：“我看到黑暗的前方有光在等我，哪怕遍体鳞伤，我从未停止前行。”

　　我想给她寄书，但却一直联系不上她，我很担心。

　　2019年，“程愈诊疗室”项目停止了，我们给那位女孩写了一条私信，告诉她，只要她需要，我们随时都在。

　　她的微博账号沉默了三年，我一直牵挂着她，她还好吗？终于，我再一次收到了她的来信，一封给我，一封给程愈老师的账号。她说：“老师在吗？我现在已经变得比以前好很多了，虽然有时候还有点小小的难过，我已经没有上学，参加成人考试了，虽然有点遗憾，但因为我的病情只能这样子选择，希望我以后不要后悔吧。我想问一下，写我的那本书现在还能寄过来吗？”

　　“你好，很高兴收到你的消息。我觉得你可以走一条自己的路，谢谢你的信任，我看到你身上的坚毅和勇气。”我努力镇定回了消息，马上把这个消息发送到了我们的志愿者群里，大家都很开心。

　　那一刻，我觉得所有的一切都是值得的。那些等待，那些焦急，似乎此刻在她轻描淡写的话语中都已经变成了美好的祝福。

　　光是可以扩散的，也许这个女孩在她走出黑暗的路上，会遇到更多的和她有着相同境遇的朋友，他们可以在程愈这缕光的陪伴下，相互扶持着走出黑暗。

　　写作是一种最真挚的表达，是对一个创作者自身感受的探索，那些经历过的事，难以忘记的情感，会在写作中被再一次创造出来，变成结晶，去和世界交流。

　　我是在不知不觉中选择了儿童文学，或者说，也是儿童文学选择了我，它能够接纳我的个性，也能够让我接触到很多的小读者。在他们最美好的童年，能够与他们相遇，是我作品的幸运。

　　为这世界点亮一点点光，哪怕如同萤火虫般微小。这，就是我心中写作的意义。

　　（作者系1981年生人，儿童文学作家，著有《我是你的守护星》系列、《紫雾心谜》系列、《女儿，我想把世界讲给你听》等）