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■晏菁

2022年的9月，我和同学们所运营
的微博“程愈程愈程愈”收到了一封特别
的来信，这个女孩的第一封来信是来自
2017年，我期待她的再一次来信已经很
久很久了。

我们运营的这个微博账号属于一个
虚拟人物——我创作的青少年心理悬疑
小说《紫雾心谜》系列中的主角程愈老
师。小说中，程愈是来自南山中学的心
理咨询师，和他的搭档们一起解决了很
多同学的心理困扰。他温柔而又强大，
稳稳地接住了一个个充满挑战的难题。

在写作小说之初，我没有想到，这样
一个虚拟人物会让孩子们那么信任，他们
愿意向这个角色倾吐自己的烦恼，写给我
转交程老师的信越来越多。于是，从
2017年-2019年，我和来自重庆第二师
范学院、北京大学、辽宁大学、韩国延世大
学的志愿者同学们一起，聚集在“程愈诊
疗室”，接收那些来自读者的求助来信。

2017年，这位女孩写来的是一封求
救信，她发来语音，语不成段，还有一张
张割伤自己手臂的照片。我们之前毫无
经验，乱了阵脚。为了寻找更加专业的
督导，我让同学们把所有零散的语音全

部整理成文档，后来，我们顺利得到了心
理专家的支持与辅导。

这让我意识到，为了更好地服务于
青少年心理健康，我还需要进一步成
长。这也是后来我考取青少年心理健康
辅导员资格，并成为重庆市心理学会会
员的动力之一。

这次青创会上，王蒙老师在演讲中
说：“有人问我说，你学这么多学这些玩
意有什么用？那么，我的看法是，学在
前，用在后。你必须学习，学习以后早晚
有用，永远有用。”对此，我深有体会。

学习了更多心理健康方面的知识
后，我们学会了更有效地倾听，而不是要
求对方改变。我们鼓励那个女孩慢慢看
到自己的进步，看到自己多么勇敢。

抑郁症的陪伴是漫长的，而我们能
做的就是告诉她，她并不孤单。2018
年，我征得这个女孩的同意，把她的部分
经历写进了《紫雾心谜》的《D字回旋曲》
里，这个故事讲的是在毫无对方真实信
息的情况下，主角乐柏利努力挽救一位
抑郁症患者生命的故事。

我请这位女孩写下了给读者的寄
语：“我看到黑暗的前方有光在等我，哪
怕遍体鳞伤，我从未停止前行。”

我想给她寄书，但却一直联系不上
她，我很担心。

2019年，“程愈诊疗室”项目停止
了，我们给那位女孩写了一条私信，告诉
她，只要她需要，我们随时都在。

她的微博账号沉默了三年，我一直
牵挂着她，她还好吗？终于，我再一次收
到了她的来信，一封给我，一封给程愈老
师的账号。她说：“老师在吗？我现在已
经变得比以前好很多了，虽然有时候还
有点小小的难过，我已经没有上学，参加
成人考试了，虽然有点遗憾，但因为我的
病情只能这样子选择，希望我以后不要
后悔吧。我想问一下，写我的那本书现
在还能寄过来吗？”

“你好，很高兴收到你的消息。我觉
得你可以走一条自己的路，谢谢你的信
任，我看到你身上的坚毅和勇气。”我努
力镇定回了消息，马上把这个消息发送
到了我们的志愿者群里，大家都很开心。

那一刻，我觉得所有的一切都是值得
的。那些等待，那些焦急，似乎此刻在她轻
描淡写的话语中都已经变成了美好的祝福。

光是可以扩散的，也许这个女孩在
她走出黑暗的路上，会遇到更多的和她
有着相同境遇的朋友，他们可以在程愈
这缕光的陪伴下，相互扶持着走出黑暗。

写作是一种最真挚的表达，是对一个
创作者自身感受的探索，那些经历过的
事，难以忘记的情感，会在写作中被再一
次创造出来，变成结晶，去和世界交流。

我是在不知不觉中选择了儿童文
学，或者说，也是儿童文学选择了我，它
能够接纳我的个性，也能够让我接触到
很多的小读者。在他们最美好的童年，
能够与他们相遇，是我作品的幸运。

为这世界点亮一点点光，哪怕如同
萤火虫般微小。这，就是我心中写作的
意义。

（作者系 1981 年生人，儿童文学作
家，著有《我是你的守护星》系列、《紫雾
心谜》系列、《女儿，我想把世界讲给你
听》等）
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当“青年”与“文学”碰
撞，会擦出怎样的火花？

2024 年 9 月，第九次
全国青年作家创作会议在
北京举行。来自全国各地
的300多名青年作家齐聚
一堂，交流文学创作经验，
探讨新的文化使命。

作家王蒙、莫言在寄
语中分享了自己在文学创
作道路上的心得与体会。
作为首次青创会的与会
者，王蒙用自身行动，跑一
场文学的马拉松；莫言坦
言，自己受到前辈的鼓舞，
也要努力追随，忘掉年龄，
保持创作的热情。

当接力棒交到新一代
青年作家手中，他们又会
如何？

本期《两江潮》特邀了
四位参加本次全国青创会
的重庆青年作家，听他们
讲述与文学的故事、对文
学的理解、对写作的思考。

——编者

致
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■周宏翔

参加青创会第二天的夜里，我和同为青年
作家的李唐、孙一圣、周恺几个人在北京国二招
宾馆附近的街道散步，后来去到孙一圣房间喝
茶，一下就涌来了好多朋友，有些是之前就认识
的，有些是一直听闻名字没见过的，还有一些是
几乎有段时间一直在一起玩的。

很难得在这样的场合遇到这么多同龄的作
者，大家齐聚一堂，谈到当下的读书与写作，似
乎又觉得文学是一件同舟共济的事情了。

我是15岁开始发表文章的，最初是在重庆
本地的《课堂内外》，后来在《新蕾》《萌芽》。高
中比较苦闷的生活，加上理科班里大家严肃的
学习氛围，写作几乎成了我当时发泄情绪的一
个出口。

大学的时候，出版人在杂志上看到我的小
说，觉得我有写长篇的天赋，建议我转写长篇小
说出书，而不是只在杂志上发短篇。

在出版人的鼓励和帮助下，我出版了自己
的第一本长篇小说，我也是在那个时候认识了
最早一批的青年作家朋友们，其中就包括王苏
辛。

当时，她在成都念大学，一边写稿子，顺道
帮一些熟悉的编辑组稿。她找我约过一次稿
子，说是发在上海的《杨树浦文艺》上。我给了
她一篇，具体写的什么已经完全忘了。我唯一
记得是，她说我是可以写严肃文学的，写得也很
有意思。

我那时还不够自信，接连出了两三本书，都
没有得到市场特别好的反馈，于是对创作这事
儿就在心里打了退堂鼓。

接着大三升大四，身边人都在准备考研考
公，我觉得自己游手好闲写文章不是个办法，于
是也跟着去投简历找工作了。

我最终决定打包去上海，只因为那份工作
工资最高待遇最好。那个时候，我给自己的判
定是：我与创作就此告别了。

如今回头去整理过去的东西，我发现原来
那几年上班的时候，我还是写过一两篇小说的，
其中有一篇《晴朗来过葛云镇》刊发在2013年
的《作品》上。

那篇小说其实是大学的旧稿重改的，当时
《作品》的责编张鸿老师联系我，说那篇小说写
得很好，很喜欢，问我后面还有没有别的稿子。
我说很遗憾，我已经不大写小说了。尽管如此，
我还是受到了非常大的鼓励。

2015年初，我正式离开工作了四年的公
司，打算重新开始写东西。王苏辛那时候已经
去了北京的磨铁图书公司做编辑。她把我拉到
了一个群里，几位青年写作者三三、郑在欢、沈
书枝、李唐都在里面，那会儿大家似乎都在为创
作寻找出路。

半年后，磨铁找我签了一本故事集，那会儿
王苏辛已经离开磨铁了。那本《不一样》卖出了
非常惊人的成绩，我一下被冠上了“畅销书作
家”的称号，可对我来讲，故事和小说始终有非
常大的差别。

有时候我会想，自己到底是在写什么东西，
为什么会有人读有人喜欢？这种质疑和文本无
关，只是我对自己道路的选择产生了质疑。尽
管从上海搬到北京开始专职写作的第一天，我
就和自己说，首先得把书卖起来，才可能有下一
步的生活。

2016年夏天，我找王苏辛聊了我的长篇梗
概，给她提交了前四章的内容，她正巧去了上海
的中信大方（涵盖出版物经营等业务的一家文
化公司），她很快就给了我回复。

因为《不一样》的开卷数据被行业内很多人
注意到，所以新的长篇他们也开出了非常可观
的条件。最后在我们的协商之下，书名定为“名
丽场”，意为：名企、丽人、职场的合称。

次年年底，我开始写《名丽场》的第二部，一
家公司看中了这部小说影视开发的可能，就此
和我签了三部曲的合同，直至2020年，我才写
完最后一部。

《当燃》的创作则非常偶然，我也是第一次
写自己的家乡，我从来没有想过其实我是适合
写重庆的故事的。

《当燃》在《收获》发表之后，引起了不少人
的关注。王苏辛第一时间和我说，替我高兴。
我又想起十多年前，她第一次肯定我的小说，帮
我拿去《杨树浦文艺》发表的事。

商业写作在很多人看来是比较轻的，而纯
文学写作却是比较重的，但是，我时常觉得是反
过来的。商业写作要考虑的市场因素很多，所
以整个人其实是不轻盈的，是带着一些功利心
的，但是真正的文学写作，其实打破所谓的严肃
和通俗之后，应该是一种自在轻盈的状态，游刃
有余的感觉。

这次青创会让我特别感触的是，好像又回
到十来岁拥有创作初心的那个夜晚，和志同道
合的朋友在网上聊我们看的小说、喜欢的作家、
期待的作品，虽然创作终究是很难的事情，但我
们多少要让自己找到那一点轻盈飞翔的感觉。

（作者系1990年生人，著有小说《当燃》《第
一次看见灿烂的时刻》《名丽场》等。）

总要一点
轻盈的飞翔 ■杨不寒

一日，和前辈诗人李钢坐于席上。
听他讲，他成为诗人，其实是个误会。大
家愕然，便有人问，您原本想要成为什么
样的人呢。李钢眼眉一低，复又抬头，看
着窗外的夕阳金晖说，我应该成为一个
铁匠。

这一段“公案”在我听来大有意味。
一则，我猜他其实是把自己当作了爱打
铁的嵇康，看他的高大身材和一头银发，
确有些魏晋人的形貌。另外，他话语里
的机锋也引起了我的幻想，假如我不是
今天的杨不寒，又有可能成为谁呢？

美国农民诗人罗伯特·弗罗斯特有
首名诗《未选择的路》。诗里似乎有个声
音想说，每个人都会遇到很多岔路口，东
边观望一阵，西边打量几眼，最终都得选
一条路走下去。待到某一天，回头看时，
才发现自己原来已经如此孤绝地到了此
时此地。中国诗人也有这种感触，所谓

“却顾所来径，苍苍横翠微”便是。
前一阵子，我和几位小学同学突然

联系上，又是吃饭，又是喝酒，恍惚间回
到了那个街巷如旧照片一样泛黄的小
镇。于是我们回忆，我们感慨，然而大家
都很默契地不怎么去提各自的如今。大
家都在自己选择的路上走出了挺远，也
慢慢获得各自的社会和家庭角色，对于
各自的流水今日，很难有共同的经验和
体会了。

我注意到我不自觉引用了弗罗斯特
和李白的句子，想必是因为我已成为了
一个写诗的人。

在前面那几位老同学的回忆中，我
读小学时语文成绩就不错，没怎么吃过

老师“炒”的“火爆青笋”，帮过度早熟的
同学写藏头情诗“造福”过不少人，所以
现在，我很愿意把小学当作我写作志业
的开始。

还有一点，对于当时的我来说尤为
重要，我的语文家庭作业总是写得又快
又好，给我逼仄的家吸引来好几位常驻
嘉宾。总是在清晨，天蒙蒙亮的时候，我
就得从单人床上爬起来为他们打开房
门。他们列坐在我的床沿上，匍匐于我
家那张茶几、餐桌兼书桌的斜杠小木桌
上，当起了作业答案的搬运工。

我家巷子口，有位油光满面的阿姨，
常年摆一张卖油炸葱油饼的小摊。作为
回报，几位“童工”完成搬运工作后，我总
能得到一张葱油饼。这时候，阳光洒下
来，我在春风中吃着烫嘴的葱油饼，感到
自己有美好的未来。

葱油饼的故事，让现在的我感到不
安。那个曾经最勤奋的小小搬运工，同
学聚会时就坐在我旁边。他朗声一笑给
了我宽慰，说如果没有作业可抄，他恐怕
会得到一个更完整的童年。我不解其
意，他说，现在网络上不是都讲，挨打越
多，童年就越完整吗。

据说鼓励是最好的老师。在写作上，
我确曾获得过小学语文老师的极大鼓励，
作文常常被她当作范文念给同学们听。
那时的我便在一种虚荣里，隐隐感到，写
作是一份准备好了的命运。有什么征文
比赛，老师总是推荐我去参加，她也知道
我父母愿意为我参赛而购买一批课外
书。这一批作为参赛门票的课外书，给我
带来了真正的、久远的文学启蒙。

很长时期，我家没有电视机，后来终
于买来一台二手电视机，却没有钱安装天

线，只能看影碟。我成日里捧着那些课外
书消磨时间，直到它们卷边脱胶，直到我
初中考到县城，人生第一次走进书店。

去县城的前一年，也就是小学六年
级时，我一度沉迷于打铁。其实不是沉
迷打铁，而是沉迷兵器。在骨子里，我始
终想成为一名武侠，我认为等我到了80
岁，也还是这么想。

可当时的我，没有办法弄到一把刀
或者一柄剑，只能拿一根铁丝插进蜂窝
煤的孔洞里烧得通红，接着放在水泥地
板上锻打。结果可想而知，可怜的地板
就像人起了癣疥。

从父母的眼神里，我猜到，对于自己
这样的家庭而言，锻造刀剑并不是一项
得到认可的爱好。如果说捉鱼、摸虾、弹
弹珠都不算什么正经事情，其实我那时
候也喜欢写毛笔字和画画。至于为什么
我现在没有成为一名年轻的书画家，其
中原因，我始终没有想得明白。

上面就是我人生最初接触文学时的
一些故事。和很多人一样，我一点点接
近文学，主要是因为贪玩、生活的贫瘠，
以及一份自命不凡的虚荣。

如今的我慢慢明白，在漫长的人类
史中，如果把镜头放大，聚焦在每个人的
表情上，会发现大家生活其实各自不同，
各有滋味。诗人尤其迷恋自己的不同之
处，深深陷于自己和自己的语言于此世
间别无分店的美妙幻觉当中。

我给自己刻了一方闲章，上书“我亦
不能免俗”六个铁线篆，聊以自哂，也印
证着我写下这些文字的心理动因。

（作者系 1996 年生人，在读文学博
士，著有诗集《醉酒的司娘子》、长篇小说

《满江红》）

我亦不能免俗

■周睿智

我如何会走上了文学创作这条道
路，进而坐在青创会那严肃且恢宏的会
场里？

我偶尔会有一种恍如隔世的感觉。
总觉得自己招式凌乱，误打误撞。然而
冷静下来以后，我还是会回忆开始写东
西的这几年。

这几年来，如果把“文学”作为一个
形容词，我会深刻地失望，因为真正地去
摸索它、了解它以后，会发现文学和生活
本身比起来，实在太不“文学”了。

我的写作真正起步实际上是上了大
学以后。庆幸有父母的支持，几年间我几
乎游历了中国的大多数省份，这期间，我
通过更多的个人观察，以及在这个过程中
的情感变迁、思想磨砺、切肤之痛，逐渐开
始理解前人写作中的残酷和悲悯。

这些体验和碎片逐渐凝聚成一个核，
我发现自己可以开始把它包裹起来，做成
一个人工的漂亮果子卖给别人吃，于是就
有了我的第一部长篇小说《耳际的沙丘》。

那时我住在北方滨海小城的一间出
租屋内，一到冬天，海风就把漫天的雪糊
在玻璃窗上，一层又一层，直到它们挂不
住本身的重量。

最让人头疼的是，一到晚上，狂风就
会从窗缝中挤进来，形成鸣哨般的刺耳
声音。我只得爬起来，用纸板、报纸、透
明胶带这些东西尽可能把缝塞满，第二
天早上起来，又把它们拆开，以便开窗透
气。就这样过了一整个冬天。这些事情
在我后来的《秋末澡屋》等小说中可以看
到一些影子。

每当我向周边人提起这些经历时，
有些人总会半信半疑，觉得一个90后的
年轻人很难有那么多写作的素材。实际
上，我从小就是一个很善于给自己找“麻
烦”的人，磕磕碰碰的成长经历给了我很
多的思考。

写作最开始是一场严重的自我沦陷，
然后从中慢慢苏醒过来，随着时间的推移，
我开始意识到，文字有着无限的可能性，它
们可以是一扇窗，也是与世界对话的方式；
于是我的写作就从自发走向自觉。

当我走过这一步，才终于发现，文学
的大门向我开启了。

在文学创作中，始终保持新鲜感和
独特性是一项挑战。写作的过程中，我
时常会面临如何避免陷入俗套、避免重
复已有的表达方式的问题。同时，与读
者建立连接也是一个挑战。在追求深度
和独创性的同时，作者需要思考如何让
读者产生共鸣，如何引导读者进入自己
创造的文学世界里。这需要巧妙的叙事
技巧、情感表达和对读者心理的敏感。

我寻找志同道合的朋友和师长，建
立起一个小型的支持网络，相互鼓励和
交流，这的确帮助我更好地应对了外界
的压力。我认为身处社会大潮中，关键
在于找到平衡，保持独立思考的态度，将
个体融入创作中，并与社会进行积极而
建设性的对话。

把这个问题展开一些来说，我们都
生活在一个集体中，每个个体被赋予的
功能性和服从性相对来说要强一些，但
是追求灵魂独立是可以做到的，这也是
我创作的内在动力来源。

通过明确自己对生活、社会和人性

的独立看法，才能够在创作中保持个性
化的声音，我认为建立独特的写作风格
至关重要。

海明威说他的创作能力来自他极大
量的阅读。与前人相比，我的阅读量绝
对算不上“极大量”，但是阅读的习惯一
直都保持着，而且我小人书也读，漫画书
也读，天文地理啥都感兴趣。

我认为读书不必分有用没用，只要
是自己感兴趣的都可以读，早晚它们都
能做出一些贡献，前提是做好知识筛选
就行。

有一些知名的作家说，写作实际上
也是一门手艺，我是赞同的。比如魔术
师就要尽可能让自己的手快，快到已经
超过人眼的暂留极限，那就没人能够看
透他的技法。

写作实际上也是一场修炼，好的创
作者一定是在不停地修炼他的大脑，使
它强大到可以让那些语言可以像变魔术
一样，用奇怪但又流畅的排列方式从脑
中蹦到纸上，和读者们握手，那就是见证
奇迹的时刻。

我总是认为自己写得还不够好，内
心有很多想要创建的文学世界等待我把
它们罗列编织出来，就像创建一座新的
山。这有时候会带给我焦虑，时间匆匆
而过，而自己一无所知。

可是又能怎么办呢，我只能同往常
一样，每天坐在电脑边，写下一些文字，
告诉自己，好好写，什么也别想。山不向
我走来，我就向它走去。

（作者系 1992 年生人，中国作协会
员，著有小说《耳际的沙丘》《世界一直游
动》等）
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