一日，和前辈诗人李钢坐于席上。听他讲，他成为诗人，其实是个误会。大家愕然，便有人问，您原本想要成为什么样的人呢。李钢眼眉一低，复又抬头，看着窗外的夕阳金晖说，我应该成为一个铁匠。

　　这一段“公案”在我听来大有意味。一则，我猜他其实是把自己当作了爱打铁的嵇康，看他的高大身材和一头银发，确有些魏晋人的形貌。另外，他话语里的机锋也引起了我的幻想，假如我不是今天的杨不寒，又有可能成为谁呢？

　　美国农民诗人罗伯特·弗罗斯特有首名诗《未选择的路》。诗里似乎有个声音想说，每个人都会遇到很多岔路口，东边观望一阵，西边打量几眼，最终都得选一条路走下去。待到某一天，回头看时，才发现自己原来已经如此孤绝地到了此时此地。中国诗人也有这种感触，所谓“却顾所来径，苍苍横翠微”便是。

　　前一阵子，我和几位小学同学突然联系上，又是吃饭，又是喝酒，恍惚间回到了那个街巷如旧照片一样泛黄的小镇。于是我们回忆，我们感慨，然而大家都很默契地不怎么去提各自的如今。大家都在自己选择的路上走出了挺远，也慢慢获得各自的社会和家庭角色，对于各自的流水今日，很难有共同的经验和体会了。

　　我注意到我不自觉引用了弗罗斯特和李白的句子，想必是因为我已成为了一个写诗的人。

　　在前面那几位老同学的回忆中，我读小学时语文成绩就不错，没怎么吃过老师“炒”的“火爆青笋”，帮过度早熟的同学写藏头情诗“造福”过不少人，所以现在，我很愿意把小学当作我写作志业的开始。

　　还有一点，对于当时的我来说尤为重要，我的语文家庭作业总是写得又快又好，给我逼仄的家吸引来好几位常驻嘉宾。总是在清晨，天蒙蒙亮的时候，我就得从单人床上爬起来为他们打开房门。他们列坐在我的床沿上，匍匐于我家那张茶几、餐桌兼书桌的斜杠小木桌上，当起了作业答案的搬运工。

　　我家巷子口，有位油光满面的阿姨，常年摆一张卖油炸葱油饼的小摊。作为回报，几位“童工”完成搬运工作后，我总能得到一张葱油饼。这时候，阳光洒下来，我在春风中吃着烫嘴的葱油饼，感到自己有美好的未来。

　　葱油饼的故事，让现在的我感到不安。那个曾经最勤奋的小小搬运工，同学聚会时就坐在我旁边。他朗声一笑给了我宽慰，说如果没有作业可抄，他恐怕会得到一个更完整的童年。我不解其意，他说，现在网络上不是都讲，挨打越多，童年就越完整吗。

　　据说鼓励是最好的老师。在写作上，我确曾获得过小学语文老师的极大鼓励，作文常常被她当作范文念给同学们听。那时的我便在一种虚荣里，隐隐感到，写作是一份准备好了的命运。有什么征文比赛，老师总是推荐我去参加，她也知道我父母愿意为我参赛而购买一批课外书。这一批作为参赛门票的课外书，给我带来了真正的、久远的文学启蒙。

　　很长时期，我家没有电视机，后来终于买来一台二手电视机，却没有钱安装天线，只能看影碟。我成日里捧着那些课外书消磨时间，直到它们卷边脱胶，直到我初中考到县城，人生第一次走进书店。

　　去县城的前一年，也就是小学六年级时，我一度沉迷于打铁。其实不是沉迷打铁，而是沉迷兵器。在骨子里，我始终想成为一名武侠，我认为等我到了80岁，也还是这么想。

　　可当时的我，没有办法弄到一把刀或者一柄剑，只能拿一根铁丝插进蜂窝煤的孔洞里烧得通红，接着放在水泥地板上锻打。结果可想而知，可怜的地板就像人起了癣疥。

　　从父母的眼神里，我猜到，对于自己这样的家庭而言，锻造刀剑并不是一项得到认可的爱好。如果说捉鱼、摸虾、弹弹珠都不算什么正经事情，其实我那时候也喜欢写毛笔字和画画。至于为什么我现在没有成为一名年轻的书画家，其中原因，我始终没有想得明白。

　　上面就是我人生最初接触文学时的一些故事。和很多人一样，我一点点接近文学，主要是因为贪玩、生活的贫瘠，以及一份自命不凡的虚荣。

　　如今的我慢慢明白，在漫长的人类史中，如果把镜头放大，聚焦在每个人的表情上，会发现大家生活其实各自不同，各有滋味。诗人尤其迷恋自己的不同之处，深深陷于自己和自己的语言于此世间别无分店的美妙幻觉当中。

　　我给自己刻了一方闲章，上书“我亦不能免俗”六个铁线篆，聊以自哂，也印证着我写下这些文字的心理动因。

　　（作者系1996年生人，在读文学博士，著有诗集《醉酒的司娘子》、长篇小说《满江红》）