重庆到广州的高铁，漫漫1200多公里，最多只需6个小时即可到达。这在过去，可是要摇摇晃晃一个昼夜。坐在风驰电掣的高铁上，列车在千山万壑之间飞驰，不禁想起当年挤在绿皮火车硬座车厢的情景。

　　那些年，春运期间，冰雪封路，火车是最主要的交通工具。卧铺通常是一票难求的，能买到一张站票，就已经非常幸运了。春运期间的人们都只争朝夕，包括我，为了回家过年、回单位上班，几百公里，站也是要站着来去的。

　　最难忘的是那年挤进南下的打工大军洪流。那趟从重庆开往广州的特快，只卖到终点的长途票。于是，列车从起点站开始，便已装得满满当当。

　　每逢停站，由于无人下车，列车破天荒地不敢开门开窗。但过邻省的一个站时，情形有些不一样：站台上黑压压的人们挥舞着车票，眼看列车停了还门窗紧闭，齐发一声呐喊，乒乒乓乓敲着车厢车窗，拉开架式就要破门破窗而入。列车员只好赶紧打开车门，人群立即潮水般一拥而入，不少人干脆头脚并用从刚刚打开的车窗爬进，一边爬还一边说莫得法子哈，大家都担带着点。乘客只好无奈地笑骂着，帮着拉手扯脚。

　　站在空前拥挤的硬座车厢里，人的生存能力便发挥到了极致。大家都处心积虑地想占领一丁点立锥之地，为能瞅空子在什么地方伸展一条酸疼的腿、避开一张胡子拉碴的脸或者汗水湿衣的脊背而绞尽脑汁。

　　我们对窗外的广阔天地不屑一顾，对窗外闪过的青山绿水视而不见。辽阔的大地在哐当哐当声中飞快地向后闪过去、闪过去。它实在是太辽阔了，弄得我们总是到达不了目的地。

　　超过极限的拥挤让人头脑发昏，我们挤在一起，在弥漫着汗味、烟味、脚臭味的狭小车厢里，悄悄地埋怨着这趟列车；同时羡慕着那些买到坐票、卧铺票的人们。我们一个个乌眼鸡似地看着身边朝夕相处的陌生人，我们紧紧挤在一起团结得像亲兄热弟、闺蜜老铁。

　　在这样一个车厢里，什么性别、年龄、学历、职位职称、高矮胖瘦，女性的矜持、男性的丈夫气，通通都挤得烟消云散。我们辛苦地支撑着，用对目的地的想象来缓解极度拥挤造成的痛苦。我们那时都好像特别皮实，很少听说谁被挤出了什么毛病。

　　车轮滚滚，汽笛长鸣，风驰电掣。在窗外冒着冰雪赶路或挑着重担的人看来，这条绿色的长龙还是很美的，尤其是当它呼啸着从荒山野岭穿越而过的时候。为了前行，那个年代的我们，有些悲壮地拥挤在一起，为了不再这么拥挤，我们拥挤在了一起。

　　如今，高铁网络越织越密，航空和高速公路网四通八达，私家车多如过江之鲫，绿皮火车逐渐被高铁、动车取代，成为很多人对那个年代满满的回忆。

　　但是，在一些城乡之间，在一些山区、矿区和林区，依然有少许绿皮火车喷云吐雾，依然在忠实地奔驰着。深山老林的小小站台上，仍然有穿着铁路制服的员工在挥舞着信号旗、行着注目礼，山里孩子们在窗外挥着手欢呼雀跃。

　　绿皮火车，已经成为很多短视频和诗文的主角，人们扛着现代化的摄录器材，翻山越岭地找她、期盼与她再次相聚。

　　让人惊掉下巴的是，今年春节前夕，雨雪冰冻等极端天气导致高铁大面积降速、停运。关键时刻，绿皮火车“挺身而出”，拉着高铁走完最艰难的道路。绿皮火车头牵引复兴号的视频刷爆网络。

　　两个时代的产品，在春运这个特殊的时刻紧紧连接在了一起，引发不少网友感慨：高铁是中国速度，绿皮火车是中国温度。高铁是朝九晚五的奔波，而绿皮火车是人间烟火的相逢。

　　敬礼！绿皮火车。