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春到宝顶（水彩画） 许世虎

□郑劲松

“学校门前有一条小河，河岸边有一家人
开了个油坊，油坊那架很大的木头水车昼夜
在河里转动，掀起小小的透亮的水帘子。每
天上学都要站河边看一会儿慢慢转动的水
车，然后才踏过小石板桥跑进校门。四十年
后我又回到那里，学校简陋的小院儿还在，只
是旁边盖起了新楼。校门前的小河干枯了，
水车没有了，油坊老板也搬走了。”

这段回忆满满的文字出自著名作家谌容
的笔下。文中提到的小河，就是重庆北碚歇
马街道的小磨滩，提到的学校，是曾经的小湾
小学——现在的小磨滩小学。

2024年2月4日，谌容因病医治无效在
北京去世，享年88岁。

她入读小湾小学时还是在抗战时期，“四
十年后”女作家再次回到这里，已是1988年，
而这一年距今又已近40年。

时光匆匆，白驹过隙，作家的生命在她的
文字里延续。斯人已逝，文字长存。这位给
中国当代文学史留下《人到中年》等多部优秀
作品的作家，也与重庆结下了一段不解之缘。

一
作家出版社2019年9月出版的《谌容文

集》里，有一篇谌容的个人小传——《每一步
都是置之死地又起死回生》。题目里有种决
绝的气度和深刻的人生感悟，如果了解谌容
在重庆的经历，就不难判断这样的感悟缘起
何方。

谌容祖籍重庆巫山大溪乡，1935年10月
25日，她出生于湖北汉口。父亲谌祖陶，毕业于上世纪
30年代北京的中国大学法律科。

谌容1岁多时曾患上小儿肺炎，眼看气息奄奄生
还无望，已被家人从床上挪放于地。幸亏被父亲的巫
山小同乡、中医名家冉雪峰先生看见，开了一服中药，
把她从死亡线上拉了回来。所以，谌容在回忆中感慨
地说：“救命之恩难忘，至今我对中华医学顶礼膜拜坚
信不疑。”

谌容同样感恩于自己的母亲。她的母亲杨淑芳是
河北保定人，出身于封建大家庭，河北保定女子师范高
中毕业后，在北京东城史家胡同小学任教。

杨淑芳写得一手漂亮的毛笔字，常看《红楼梦》《聊
斋》，对京剧《锁麟囊》《玉堂春》不但熟知还会唱几段，
这对童年的谌容产生了良好的影响。

全面抗战爆发后，父亲供职的国民政府司法机关
内迁西南。谌容随家人逃难到了四川成都。一天，日
本飞机突然轰炸成都，因来不及躲进防空洞，炸弹近在
咫尺爆炸，父母用身体遮挡着年仅7岁的小谌容，他们
自己却受伤血流满面。

谌容曾说，如果不是家人遮挡，她也难逃一死。童
年的记忆深入骨髓，难怪她的笔下总有那么深刻的生
死追问。

二
此后，谌容在重庆续读了小学和初中，并在重庆工

作，也从重庆起步，走向北京。
1943年，谌容全家随司法机关疏散至巴县的歇马

乡（现北碚区歇马街道），谌容就近入读于小湾小学。
即使在今天，这片乡村依然宁静安详。
抗战胜利后，父亲调至北京工作，10岁的谌容也

跟着北上，在北京东单三条的“明明小学”读到小学毕
业。这所私立小学设在胡同中的一栋洋楼里，颇有点

“贵族气”。
1947年年底，父亲又调回重庆，全家再次跟着南

归。初中没毕业的谌容考入南岸的女二中（现重庆
第二外国语学校），读到初中二年级。谌容在个人小

传中写道：“在这个学校印象最深刻的一件
事，是重庆解放前夕国民党撤退时放的那一
把大火。那天夜里，我们站在学校的山坡上
隔江远望，只见对面城里一片火光，烧红了
半边天。师生们都惊恐万分，怕回不去城里
了。”

1949年11月30日重庆解放，父母把谌
容和妹妹送到成都一个远房亲戚家。然而在
亲戚家住着很不适应，不到一年，谌容就自作
主张买了车票带着妹妹回到了重庆，其要强
的性格可见一斑。

谌容开始文学创作并不在重庆，但阅读
的基础却始于重庆，命运齿轮也转动于斯，这
是她与重庆的又一种缘。

1951年3月，16岁的谌容通过招考，成
了重庆西南工人出版社门市部（书店）售书
员，正式步入社会。

当时的书店开架售书，店员的任务是站
在一旁监管服务。她却只顾站在书摊旁看小
说，完全忘了自己的职责，以至于许多书都“不
翼而飞”。后来，书店经理就把她调去开发票。

对谌容来说，这就清闲多了。“虽然顾客
多的时候不便低头看书，人少时还是可以
的。因而就盼着下雨，那种天气逛书店的人
寥寥无几，可以堂而皇之地坐在桌子后面看
小说。”

三
1952年6月，西南工人出版社门市部与

新华书店合并，当时的《西南工人日报》编辑
部需要一个干事，就把“开发票时字写得不
错”的谌容调到了编辑部。

母亲杨淑芳写得一手好字，谌容自小就练习颜真
卿的字。但谌容既不是编辑也不是记者，而是“打杂”
的：给编辑记者领工资、发电影票、跑印刷车间、拆看读
者来信，然后分类交给编辑回信。晚上12点起来，收
听中央人民广播电台记录新闻，因为当时没有电传之
类的，为了不耽误第二天见报的重要新闻，只能夜半时
分一字一字记录下来，然后交夜间值班总编。

1954年中央出台政策：凡工作三年以上的青年干
部可以报考大学，入学后由国家给予助学金，享受调干
大学生待遇。这对谌容来说，无疑是喜从天降。她的
工龄已三年半，够了，于是兴冲冲地跑到人事科报名。

单就学历来说，谌容仅仅初二，想考上大学几乎不
可能。但谌容是幸运的，报社的编辑记者大多是新中
国成立前的大学生，文化底蕴深厚。

谌容身边不缺“良师”，自己更是暗中努力。工作
之余，她读完了初高中的语文、历史、地理教科书，还广
泛涉猎了中外文学。当年的俄文很受追捧，电台里天
天教。她也买了台小收音机，很认真却也是毫无目的
地跟着学。

谌容回忆说，正是这一系列“盲目”自学，为她考大学
作了充足的准备。当时还要考一门“时事政治”，因为她
每天都要记录国内外的大事新闻，所以基本不用复习。

就这样，19岁的谌容考上了北京俄文专修学校
（现北京外国语大学），从此“飞”出了山城。

北碚区教师进修学院教师谌传德和谌容一家有
过不少交往，他在一篇文章中介绍，谌容的母亲和
妹妹在中华人民共和国成立后一直在北碚工作，退
休后住在北碚东阳镇，父母去世后也都安葬在东阳
镇谌家磴。

1988年，谌容第一次回重庆，就去看望了母亲和
妹妹，还去歇马镇寻访当年读书的故地，因此有了本文
开篇那段文字。

是的，那条小河已经枯干，那水车，那油坊也早已
消失。突然想起电影《长安三万里》的一句台词“诗在，
书在，长安就在！”这或许就是文学与一个地方生生不
息的深刻情缘。
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□李之舟

重庆到广州的高铁，漫漫1200多
公里，最多只需6个小时即可到达。这
在过去，可是要摇摇晃晃一个昼夜。坐
在风驰电掣的高铁上，列车在千山万壑
之间飞驰，不禁想起当年挤在绿皮火车
硬座车厢的情景。

那些年，春运期间，冰雪封路，火
车是最主要的交通工具。卧铺通常
是一票难求的，能买到一张站票，就
已经非常幸运了。春运期间的人们
都只争朝夕，包括我，为了回家过年、
回单位上班，几百公里，站也是要站
着来去的。

最难忘的是那年挤进南下的打工
大军洪流。那趟从重庆开往广州的特
快，只卖到终点的长途票。于是，列车
从起点站开始，便已装得满满当当。

每逢停站，由于无人下车，列车破
天荒地不敢开门开窗。但过邻省的一
个站时，情形有些不一样：站台上黑压
压的人们挥舞着车票，眼看列车停了还
门窗紧闭，齐发一声呐喊，乒乒乓乓敲
着车厢车窗，拉开架式就要破门破窗而
入。列车员只好赶紧打开车门，人群立
即潮水般一拥而入，不少人干脆头脚并
用从刚刚打开的车窗爬进，一边爬还一
边说莫得法子哈，大家都担带着点。乘
客只好无奈地笑骂着，帮着拉手扯脚。

站在空前拥挤的硬座车厢里，人的
生存能力便发挥到了极致。大家都处
心积虑地想占领一丁点立锥之地，为能
瞅空子在什么地方伸展一条酸疼的腿、
避开一张胡子拉碴的脸或者汗水湿衣
的脊背而绞尽脑汁。

我们对窗外的广阔天地不屑一顾，
对窗外闪过的青山绿水视而不见。辽
阔的大地在哐当哐当声中飞快地向后
闪过去、闪过去。它实在是太辽阔了，
弄得我们总是到达不了目的地。

超过极限的拥挤让人头脑发昏，
我们挤在一起，在弥漫着汗味、烟味、
脚臭味的狭小车厢里，悄悄地埋怨着
这趟列车；同时羡慕着那些买到坐票、
卧铺票的人们。我们一个个乌眼鸡似
地看着身边朝夕相处的陌生人，我们
紧紧挤在一起团结得像亲兄热弟、闺
蜜老铁。

在这样一个车厢里，什么性别、年
龄、学历、职位职称、高矮胖瘦，女性的
矜持、男性的丈夫气，通通都挤得烟消
云散。我们辛苦地支撑着，用对目的地
的想象来缓解极度拥挤造成的痛苦。
我们那时都好像特别皮实，很少听说谁
被挤出了什么毛病。

车轮滚滚，汽笛长鸣，风驰电掣。
在窗外冒着冰雪赶路或挑着重担的人
看来，这条绿色的长龙还是很美的，尤
其是当它呼啸着从荒山野岭穿越而过

的时候。为了前行，那个年代的我们，
有些悲壮地拥挤在一起，为了不再这么
拥挤，我们拥挤在了一起。

如今，高铁网络越织越密，航空和
高速公路网四通八达，私家车多如过江
之鲫，绿皮火车逐渐被高铁、动车取代，
成为很多人对那个年代满满的回忆。

但是，在一些城乡之间，在一些山
区、矿区和林区，依然有少许绿皮火车
喷云吐雾，依然在忠实地奔驰着。深
山老林的小小站台上，仍然有穿着铁
路制服的员工在挥舞着信号旗、行着
注目礼，山里孩子们在窗外挥着手欢
呼雀跃。

绿皮火车，已经成为很多短视频
和诗文的主角，人们扛着现代化的摄
录器材，翻山越岭地找她、期盼与她再
次相聚。

让人惊掉下巴的是，今年春节前
夕，雨雪冰冻等极端天气导致高铁大面
积降速、停运。关键时刻，绿皮火车“挺
身而出”，拉着高铁走完最艰难的道
路。绿皮火车头牵引复兴号的视频刷
爆网络。

两个时代的产品，在春运这个特殊
的时刻紧紧连接在了一起，引发不少网
友感慨：高铁是中国速度，绿皮火车是
中国温度。高铁是朝九晚五的奔波，而
绿皮火车是人间烟火的相逢。

敬礼！绿皮火车。

敬礼敬礼！！绿皮火车绿皮火车

□李立峰

成都是休闲之都，以安逸著称。而安逸的日子，怎
么能少了茶的滋养？因此，去成都的第一站，我便是去
人民公园，重温一下盖碗茶的记忆。

大约十几年前，我曾经造访过人民公园，印象最深
的是盖碗茶。饮茶用三件套，一个白瓷茶杯，一个盖，
一个托，仪式感十足，颇带几分古风。

茶叶是常见的绿茶，加了几朵茉莉，是为花茶。茉
莉是神来之笔，不仅中和了绿茶的苦涩感，还让茶自带
茉莉的清香。一盏在手，眼前袅袅升起的都是田园风
光和诗意自在。喝茶的桌子和椅子，都是竹制的，坐上
去吱呀作响，不敢用全力，却又不至于垮掉。整个人，
呈轻盈状，正好符合喝茶的心情。

五块钱一杯的盖碗茶，足以托举起记忆中的成
都。那次喝茶的记忆太美好，以至于我每次来成都，都
希望重温，但总不能如愿。

再次抵达人民公园，立马陷入人山人海的包裹之
中。昔日的景象和心情，早已经无处寻觅。看得出，和
我有相同记忆的，大有人在。

如今的茶社叫鹤鸣，听上去就不俗，自带几分仙
气。东汉末年，张道陵在成都大邑鹤鸣山创立五斗米
道，让成都成为早期道教的发源地之一。如今的鹤鸣
茶社，应该向这段历史致敬。它还和钟水饺合体经营，
让游客既可以品茗，又可以用膳，还可以听戏。

当然，喝茶的价格就翻了几倍。倘若是听戏，就翻
了十几倍。价格还不是最重要的，重要的是一座难
求。即便落座，周围都是乌泱泱的人群，喝茶的安宁心
情不复存在。这茶喝得就少了境界，少了韵味。

喝茶未遂，品茗不能，好不容易从公园的拥挤人潮
中走出，怅然若失的心情爬满心头。看来，让孩子重温
我的记忆是不可能了。如今的成都，近悦远来。谁不
想沾沾安逸的习惯，品品幸福的滋味？好在，成都的大
熊猫、博物馆，及时填补了这份遗憾。

后来再喝茶是在锦里。如今的锦里，不再是记忆
中的一条老街、几条古巷，而是与武侯祠融为一体，分
不清彼此，道路如同蛛网，人在其中，如行雾里，不知身
在何处。

春节，正赶上一年一度的成都大庙会。人多，自然
可以理解。只不过，多得超乎想象。当行至武侯祠的
门口，看到眼前晃动的人头如同蚂蚁出巢。那一刻，我
真想放弃进入。但既来之则安之，索性随着人流，如蜗
牛般行进。

从下午走到傍晚，脚酸腿麻，于是决定在锦里喝
茶，顺便歇脚。想象中的锦里喝茶，应该是一座古色古
香的房子，临河而立，小窗上开着鲜花，屋檐上挂着灯
笼，耳畔传来若有若无的丝竹之声。然而，现实却是，
茶社名曰英雄三国，开在一个广场之上，几百张小圆
桌，像下满了子的围棋盘。

我们在其中找到一桌，点了茶，开始打望。周围都
是和我一般好奇的人，略带兴奋和期许的眼神，四处巡
视。舞台上，歌手不紧不慢地唱着。舞台下，茶客不慌
不忙地聊着。几十米之外，则是喧嚣市场，游人如过江
之鲫。

入夜，华灯初上，氛围感顿时强了很多，失去已久
的休闲感重新上身。此刻，我是这滚滚红尘中的一个
闲人。一想到这点，就心生自在。心头不禁想起宽窄
巷子茶馆的一副对联——余生很长，何必慌张？心头
不禁与这喧嚣和解了。这份热闹，不正是幽静最好的
衬托吗？心远地自偏，偷得浮生半日闲。

我发现，即便是被挤成糨糊，成都最可贵的，依然
是它的文化底蕴，成都人骨子里的，依然不时泛起的娱
乐精神。这一点，从成都博物馆出土的陶俑上就可见
一斑，一律是乐呵呵的笑脸，没有一张愁眉苦脸。

在庙会现场，关公成了变形金刚的模样，身穿机械
战甲，手执青龙偃月刀，名曰新财神。而灯饰上的财神
关公，一手高举摄像机，一手托举平板电脑，戴着时尚
的VR眼镜，穿着新潮的运动鞋，载歌载舞，可口可
乐！成都人身上的乐观、乐天，由此可见一斑。它感染
着身边的每一个人，忘记了身边的嘈杂与拥挤，忘记了
身边的物欲与焦躁。

热爱喝茶的成都人，把乐观当作一种人生态度，把
乐天当成一种生活方式，把娱乐当作一种精神栖息。
因而，才这般洒脱而自在，安逸而自在。

雪山下的公园城市，烟火里的幸福成都，果然名副
其实。

成都饮茶记成都饮茶记

□兰世秋

龙年的电影春节档有些不同寻常。
一方面破纪录地创下80.16亿元的

票房神话，成为“史上最强春节档”；另
一方面出现前所未有的“撤档潮”，8部
影片中有4部先后宣布退出春节档，被
网友调侃为“撤档元年”。

热闹的春节档已经落下帷幕，可
“撤档潮”给我们留下的思考却远没有
结束。

春节档历来是片方争抢的“香饽
饽”。通常情况下，在这样一个黄金档
期，就算吃不上肉，也能喝点汤。可是，
今年的春节档却呈现出冰火两重天的
状况，“旱的旱死，涝的涝死。”

从收官成绩看，2月10日-17日，票
房冠亚军《热辣滚烫》《飞驰人生2》均破
23亿元，动画电影《熊出没·逆转时空》
表现神勇，加上《第二十条》，4部电影合
力占据了春节档97.5%票房。剩下2.5%
的票房则来自撤档的4部电影：临近档
期结束前一天宣布撤档的《红毯先生》，
上映7天累计票房为8149万元；动画电
影《黄貔：天降财神猫》票房仅为84.3万
元，形成巨大落差。

撤档，是为了回避激烈的竞争，也
是为了给影片争取更大的排片空间。
可是，撤档之后，以时间换空间，票房就
能“绝地反击”吗？

2017年，《芳华》在原定的国庆档前
5天宣布撤档，改为12月15日上映，最

终票房超 12 亿元，赢了口碑和市场；
2019年，原定于6月27日上映的《少年
的你》突然撤档，最终在 10 月 25 日上
映，并取得了15亿元的票房佳绩。

只是，和今年春节档临时撤档的影
片不同，《芳华》和《少年的你》撤档时均
未在影院正式上映，没有真正经过观众
和市场的检阅与研判。

而在正式上映之后又紧急撤档的
影片有 2018 年的《阿修罗》、2023 年的

《中国乒乓之绝地反击》等。《阿修罗》豆
瓣评分仅为3.0分，宣布撤档后再无水
花，《中国乒乓之绝地反击》再次上映后
亦表现不佳。

由此看来，撤档并非救市的法宝。
影院排片遵循市场原则，一般上映

两三天后，口碑就初步显现出来，哪一
部电影卖得好自然就排片多。

今年春节档“撤档潮”的背后，揭示
的其实是档期与市场、观众之间的紧密
关系。正如文化评论人韩浩月所言，在
黄金档期里一部高票房电影的胜出，一
定是综合实力的展现。

话题性成为影响观众选择影片的
重要因素。《热辣滚烫》之所以成为春节
档票房冠军，与其一直居高不下的话题
热度有关。值得注意的是，《热辣滚烫》
的宣发营销并非眉毛胡子一把抓，而是
精准切中了当下的大众心理和社会心
态，“做自己”和“赢一次”成功引发了观
众的情感共鸣。

如果仅有话题而影片质量堪忧，也

很难在激烈的市场竞争中取胜。今年
春节档期内的头部阵营影片质量普遍
较高，豆瓣评分多维持在 7.7 分左右。

《熊出没·逆转时空》表现抢眼，得益于
其在创作层面的不断创新；现实题材电
影《第二十条》，以一股直抵人心的力量
引人深思，更是在档期后半程凭借观众
的好口碑逆跌翻盘，一路“狂飙”。

因好口碑实现逆袭的影片历年来
频频出现，去年暑期档的《封神第一部：
朝歌风云》就是典型的“低开高走”。该
片点映期间票房暗淡，排片寥寥无几，
自首周末口碑发酵后，一跃而成“院线
黑马”，打了个漂亮的翻身仗。

由此可见，质量永远是影片的核心
竞争力。

灯塔研究院发布的《2024春节档电
影数据洞察》分析认为，热门档期一方
面意味着庞大的市场基数，另一方面，
也意味着对内容质量与宣发策略的高
难度试炼。片方只有精准判断主力观
影人群，洞悉大众情绪共鸣点，才能在
制作、宣发等环节正确发力，激发大众
观影热情。

本次撤档的《我们一起摇太阳》豆
瓣评分高达7.9，口碑和质量均属上乘，
可因其影片调性与春节合家欢式的欢
喜氛围不搭，而只能遗憾离场。

进入黄金档期的影片需要更强的
竞争力和更精准的市场定位。对于正
在飞速发展的中国电影来说，本次不同
寻常的春节档，值得总结的还有许多。

““撤档潮撤档潮””带来的冷思考带来的冷思考

【观潮】
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