12年前，我认识了来自梁平的老方夫妇。

　　那年，老方遭遇一场变故，幸有贤妻陪伴左右。我和友人给了力所能及的帮助。一年后，老方得以渡劫。夫妇俩回梁平前，郑重地给我一个细长的方盒子，说小程你是写字的，肯定喜欢我老家的竹帘画。以后来梁平记得打电话哟。

　　一卷竹帘，打开，不太宽，长不及一米，两只熊猫埋头啃竹，貌极憨萌。

　　次日，来访的朋友欲索去。略一迟疑，还是给了。悦目小物，谁不爱呢？

　　后陆续得知：老方恢复了工作，退了休，儿子结婚生子，夫妇俩忙着含饴弄孙……近年消息渐少了。但他俩身处微时的相濡以沫，临别时他那一揖，那幅竹帘画，我都记得。

　　一日上网，闲逛进一个关于梁平的网站。突然想看看那幅被朋友“劫”去的竹帘画是何物？才发现这小物件颇有来历——起于宋代，经元、明至清愈加繁盛，曾被征为皇室贡品，新中国成立后曾入驻人民大会堂和钓鱼台国宾馆，苏葆祯、阎松父、黄胄等一票知名画家都欣然留墨……不禁唏嘘。

　　一根竹，纵然清雅俊逸，总难免洇染几丝尘气。茫茫竹海中，它被人挑中，形态从竹节、竹筒、竹片不断变换，直至细若发丝的竹丝与上等蚕丝经纬交织……两种天赐的恩物从此融为一体。

　　一支画笔轻点晕染过它薄凉细润的身躯：或水鸟轻灵，或牡丹雍容，或空山暮雨……它的命运被彻底点化。

　　从一根竹到一张帘，要经历30余道繁复工序；若再精分，可数出80多道工序。对于匠人，那是对技艺、心性、时光的残酷磨炼。对于一根竹呢，又何尝不是？

　　近日，有机会去梁平，其中有竹帘厂。终能一睹一枝竹从乡野到殿堂的逆袭之旅了。自出发起，心情一路雀跃。

　　上天垂爱，让梁平物产丰美，人杰地灵。农耕文明熏染下的乡人勤劳灵巧，劳作之余喜将遍地生长的竹子伐来编织家具、农具、用具……竹帘工艺渐渐由此滋养而成。

　　时光梭回幽深处。一位当地燕姓工匠，因善织竹帘而蜚声民间。官府招其用竹丝加蚕丝织成精美轿帘、椅帘、窗帘等种种。一双绝世巧手，将竹的清雅、丝的贵气弹拨得恰到好处，于是梁平竹帘晋为皇室贡品。燕姓工匠生卒年代无从查考，但根据《梁山县志》所载推断，属于梁平竹帘的第一个高光时刻应出现于宋代或早于宋代。

　　之后千百年间，小小竹帘起落浮沉，有过兴盛与光鲜，也遍尝悲辛与沧桑。新中国成立后数十年，梁平竹帘同样经历风光无限与冷寂孤清的几番交替。可喜的是，2008年，梁平竹帘被列入全国第二批非物质文化遗产名录。这发于兹，长于兹，已流传千年的民间工艺需要继续绵延传承。

　　然而有个现实无可回避：选材严苛、工艺繁复，既保证了竹帘的出类拔萃，也在一定程度上制约其产业化发展。这是我梁平之行中在老陆厂里参观后的感受。

　　梁平多竹：楠竹、苦竹、罗汉竹……制帘须取上等慈竹。所谓上等，一须为色泽泛青柔润的“隔年青”，过老过嫩均不能用；二是竹节须细长、无竹子相互碰撞形成的伤疤，如此才能满足韧度好、竹丝长、不易断裂的要求。通常100斤慈竹，最后留用也就三四斤。

　　选竹、砍竹、剃竹、锯竹之后是派篾：一位拴围腰、架老花镜的老师傅一手握一节锯断的竹筒，一手持篾刀剖筒成条，手法快准，每片竹片宽度均衡。然后起篾，拿刀将最外层青皮与最内层黄篾用力刮去，只留头层青。待刮至竹片薄软可随意弯曲，师傅在一柄固定于老式木凳一端的冲篾刀上开始冲篾破丝。

　　他左右手拇指、食指将薄竹片按于刀身上，巧妙地捻、拆、捋、扭……青翠薄片竟神奇地丝丝分离！

　　“这就叫‘细’？”见我啧啧称奇，老师傅微笑，“早哦！还要揉丝、抽丝、槽丝……打磨成又细又光滑差不多直径0.15毫米的丝，那才叫细，才上机！”

　　一节竹筒可抽丝约两三千根！此时竹丝细如发丝，不，细过发丝——一根普通缝衣针的针鼻，可穿过这样的细丝21根。

　　“哐啷”“哐啷”有节奏的机杼声，引我至一架老式纺织机前。一名中年妇女端坐，两手开弓，推、拉、牵、引……一点，一点，光滑莹润的小块竹帘渐渐成型……暗红外套、蓝布围裙、随动作微颤的马尾，被老式白炽灯晕黄的光芒笼成一帧剪影。轻抚那块织了一小半的竹帘，果然“薄如蝉翼淡如烟”。

　　妇人的手，黯淡无华，干枯皲裂，与竹帘的光润形成巨大反差。一小块熠熠生辉，背后是厚得看不透的粗粝苍凉。她编的是经线纬线，编的也是她的日月星辰；她织的是蚕丝竹丝，又何尝不是经年累月的枯燥清寂？

　　“接下来还要上油、挂帘、修边、绘制……”来不及一一观摩，但我终于懂了老方夫妇予我竹帘时的郑重。我为当年的轻慢深感歉疚，也对眼前这群虔诚的从业者心生敬佩。所谓匠心，一定比磐石更坚硬，否则如何经得起岁月之河的长久冲刷？

　　纯手工竹帘制作工艺繁复，从业者须技术精湛且用心用情，全程“眼到、手到、心到”。如今生活节奏快捷，人心日益浮躁，庶几能守住寂寞耐得枯燥？而现代科技产品的冲击、生活方式的多元，令竹帘工艺品已不再是人们的刚需。

　　改进工艺，翻新花色，提升画艺，文旅推广，让审美与实用进一步结合……梁平在突围，坚守者们在突围。

　　想起近年大火的故宫文创——我想，一个事物的兴盛或衰落，一定有它的自然法则，但也与人文因素密不可分。

　　历经千年风雨几世沉浮的梁平竹帘能够再整旗鼓、浴火重生，重新迎来它的高光时刻吗？我期盼，我坚信。