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□黎延奎

多年前，巫溪县靠近陕西镇坪县的地方，
有个徐家区。我们去徐家，是为了拍摄一个人
物，名叫吴显才。

据说他挣了点钱，就建了个敬老院，把无
依无靠的孤寡老人接来，免费管吃管住。在上
世纪90年代初，有能力这么干的人不多，既有
能力这么干又愿意这么干的人就更不多。直
觉告诉我，这是一个有做头的题材。

记得那是个寒冷的冬天，我和当时万县市
电视台副台长朱世辉老师、主持人刘萍大姐一
行三人赶赴巫溪。

当年的巫溪是万县市管辖县中除城口外
最边远的一个。万州（当时叫万县市）去巫溪
的公路是泥巴碎石铺就的，坑坑洼洼，尘土飞
扬，盘绕在大山之上，弯弯曲曲。

记忆中早上7点多出发，一路颠簸，下午
快5点才赶到巫溪地界。那个年代，巫溪太边
远，县里听说我们去，特别热情，专门在距离县
城几十公里外的地方迎接。

一见面，一群人围上来，与我们挨个握
手。我现在都记得其中一位副书记特别热情，
他的手宽大厚实又有力，一把握住，紧紧的，久

久不松，感觉现在都还有握痛感。
寒暄、礼毕之后继续赶路，一行人天快黑

才赶到县城。
饥肠辘辘，草草洗漱，吃饭！一边吃，我

一边想着拍摄的事，忍不住几次问主人：明天
我们去徐家什么时候出发？主人怕我们没吃
好，几次都客气地回说：放心，都安排了，吃完
再说。

晚饭接近尾声，有工作人员走了进来，俯
身在一位县领导身边耳语了几句，县领导还没
听完就有些尴尬地把目光投向我们一行。

我预感到可能与我们的采访有关。果不
其然，那位县领导听完后有些不好意思地说：

“有些不巧，今天上午我们就给徐家区打了电
话，区里专门派人去吴显才家，刚才区里回话
说吴显才没在家。”

我一听急了：“啥子时候回来？”工作人员
赶紧补充：“吴显才到外地进货去了，要过几天
才回来。”

我的情绪一下降到了冰点，但又不死心，
心想：好不容易来一趟巫溪，不能白跑。

好在我脑子还很清醒，回招待所的路上，
电光火石般冒出一个大胆的想法：拍不到就不
拍吴显才，干脆以主持人探寻为主线，把相关

场景展示出来，寻找过程中让知情人讲吴的故
事。把采访过程作为一个叙事过程，以事载
人。吴虽不露面，反而给观众悬念，产生一见
的期待，到节目最后，让主持人到县广播局，调
出吴显才的录像，满足观众的期待。

我把这一想法讲给同行的两位，她俩都说
好。第二天，我们直奔徐家区乌龙乡。

一路上，我就把镜头对着主持人，开始以
她的视角发现、观察吴显才的故事。快进村时
我们提前下了车，一群村民正聚在公路边闲
聊，看到我们，特别是摄像机，有些诧异，眼神、
肢体语言极其原生。

主持人刘萍大姐在巫溪生活多年，当过知
青，熟悉了解当地农民，极具亲和力。她不慌
不忙地走到村民中，就像是一个普通游客。

为了拉近和村民的距离，她选择用方言交
流：“这里是乌龙？”“我打听个人，认得到吴显
才不？”村民你一言我一语很快进入了不紧张、
不设防状态，故事就这样出来了。

现场，鲜活、流畅、自然……临别时，顺着
村民的指引（这是一个自然过渡），我们找到那
栋吴显才专门为老人修建的两层瓦屋。

不期而至，让观众看到了最真实的场景：
镜头跟随主持人进入房间，房间干净整洁，十

多位孤寡老人，有的围坐在一起烤火聊天，行
动不便的躺在床上。

主持人自然地坐到老人的床边，帮他们扯
一扯被子，摸一摸棉絮的厚薄，看似无意其实
有心地聊起吴显才夫妇的琐事。细节有了，吴
显才夫妇的形象随着采访的进行一点点丰满
起来。

下午快两点，我们到了吴显才家，一栋砖
混小楼房，楼下开了个杂货店，吴显才的妻子
黎中兰正看店。

吴妻皮肤黝黑，粗眉大眼，言语不多，一看
就是个朴实厚道人。也许是饿了，朱世辉老师
一见她，就对她说：“给你添麻烦了，中午给我
们煮点洋芋就行了。”

朱老师说的普通话，吴妻听得有些吃力，
好在有刘萍“翻译”，总算明白了。等了一个多
小时，饭做好了。山里人真是实诚，炒了一大
盘洋芋片，闷了一大盆洋芋坨，还有一盘蔬菜
和一碟咸菜。居然没有一颗米，实实在在的洋
芋饭，完全“落实”了客人的要求。

我一见傻眼了，朱老师是北方人，没有四
川农村生活经历，这没有一颗米的洋芋当饭
吃，还没有汤水，她根本咽不下。但我们都知
道，主人是厚道人，于是我们一边艰难地吃，一

边还直说：“好吃！好吃！”
下午，朱老师、主持人和女主人围坐在火

盆边，主持人拿着火剪一边帮主人拨弄炭火，
一边跟女主人聊。

火焰熊熊，映红了她们的脸庞，燃烧的灰
烬不时随着火舌飘起，场景极富意趣。

拍着拍着，估计距拍摄完成就差两三分钟
时间，摄像机突然红灯不停闪烁，几秒之后就
一动不动了。我急得不停地出带装带，开机、
关机，关机、开机……鼓捣一阵，我颓然地放下
了机器，机械故障，没得办法。

回想起来，这也算是好事多磨。万般
无奈，第二天我返回100多公里外的县城，
借来一台小摄像机，完成了最后三分钟的
拍摄。

返回县城的路上，一身轻松，记不清谁讲
了个经典笑话，我们一行几人笑得前仰后翻。

下车，刘萍感觉一只眼模模糊糊，走起路
来深一脚浅一脚。大家“群策群力”，回忆、分
析，方才恍然大悟！原来，她笑落了一只

“眼”。欢笑中一只隐形眼镜随着喜泪悄悄溜
出，被她随手一揉落在了汽车上。

这是一次曲折又愉快的采访，从专业的角
度讲，也是一次值得总结、思考的采访。

我们要拍一个人，却始终没有见到要拍的
这个人，最后还居然拍成了这个人。

这次拍出的专题片——《乌龙有这样一对
夫妻》，在1994年四川省电视节目评选中几获
大奖。其中，四川省电视主持人节目大赛的两
个一等奖，四川电视台拿走一个，我们这部片
子捧回来一个。

一次没有见到主人公的电视采访

□戴馨

万盛有两座人尽皆知的老桥：一座是
位于城区孝子河上的三元桥，为清咸丰年
间著名乡绅、慈善家邓九先先生筹资修建，
至今桥上仍车水马龙。“三元”喻意家乡学
子科举及第、人才辈出，与“万盛”地名的含
义相得益彰。另一座桥，则是距离三元桥
10公里开外，南桐镇石桥村刘家河上的垮
垮桥。

垮垮桥长约30米，宽7米，整座桥只有
一个高约20米的圆拱。桥面无栏杆，破损
不堪，两端乱石堆砌，“垮垮桥”由此得名。
它看似摇摇欲坠，却已沐浴了百年风雨。

20多年前，我住在南桐煤矿。夏天散
步,我们爱顺着河流走，不一会就来到石桥
村。晚风送来稻香与蛙鸣，坐在垮垮桥上，
双脚悬空晃荡，清凉和惬意覆满了全身。

不久前，我去原来工作生活的桃子凼走
了走，从搜集到的资料中，无意间触摸到关
于垮垮桥的历史。

清康熙六年(1667年)，一门况氏支系由
遵义绥阳来到桃子凼“插照为业”，历经300
余年，繁衍了14代，有子孙近千人。在第八

代子孙中，出了一位高僧宗益，俗名况德应。
况德应于清同治四年(1865年)生于桃

子凼水井湾，幼年聪慧，父母早亡，由叔父母
养育成人。皈依佛门后，法号宗益。

后来，宗益大师主持麒麟寺，他始终以
慈悲为怀，扶弱济困，为百姓做了许多好
事。他建通汇局（相当于现在的银行、信用
社）、修桥补路、提供经费设立地方防务。

清朝末年，桃子凼两岸靠木船摆渡，一
遇涨水就得停渡，制约着人们的生活和商贸
发展。宗益为解民忧，于光绪三十年（1904
年）募捐资金修建麟经桥，可惜此桥在1931
年一场百年未遇的大水中冲毁。

为了解决人们因刘家河阻拦出行不便
的困难，宗益又于1920年在当地士绅的赞
襄下，在今南桐镇石桥村刘家坝，动工修建
了一座单孔石拱桥，于次年竣工。此桥名叫
利济桥。

遗憾的是，该桥建好后不久，桥面左侧
部分护桥坍塌。但此时宗益大师已经圆寂，
地方上缺少资金，只能勉强做点“头痛医头、
脚痛医脚”的小修补，致使桥面垮塌得不到
根治。后因时代发展，川黔有了公路、铁路
等更为便捷的交通通道，利济桥也失去了大

型培修的机会。也许因它的名声够响，在时
代的更替中竟保存了下来。

物换星移，世事变迁，小小的石桥村也
是如此。十多年前，离垮垮桥不远处，一座
工业园区崛起，加之环城公路的修建，带走
了垮垮桥多年的孤寂，瞬间拉近了石桥村与
中心城区的距离。

几乎在园区建设的同一时期，桥边荒废
多年的土地，在一对勤劳的夫妇杨智东和王
永凤手里，悄然发生着变化。

板结的土壤，丛生的杂草，他们一遍遍
改良土壤，不断更新农业种植技术，不惧万
难千阻。漫长的光阴，揉进他们的青春和汗
水，终于守得云开见月明。

现在，垮垮桥下，一条小路鲜花夹道，70
余亩的草莓园、樱桃园、枇杷园，20多个大棚
相继铺开。在乡村采摘游中，他们掘得一桶
桶金，更圆了心中多年的梦。

岁月在流逝，永不磨灭的是宗益大师为
一方百姓安康、家乡发展，殚精竭虑、匆匆行
进的身影；在他身后，是杨智东们为追求更
美好的生活，起早摸黑、辛勤劳作的身影；还
有无数无数的万盛人，孜孜以求，谋求地区
振兴的身影。

垮垮桥的前世今生

□艾晓林

我不是书痴，但自小就极喜爱读书。
至今，老家长辈和同辈见到我，仍然提起
我读书的旧事，说我在灶门前烧火，都要
捧着书读。

童年时，由于地处偏远，我们都没有
更多更好的书读。小学语文课本也很简
单，慢慢识得更多的字了，就到处找书
读。妈妈上过两年初中，她的语文课本也
成了我的教材，《鸿门宴》我最早就是在妈
妈的课本中读到的。

我一直很感谢我的初中语文老师赵
炳昌。尽管初中课本也很简单，但赵老师
会在课堂上给我们读课外的书，比如《星
火燎原》等等。班上还订了《四川文艺》，
我是班长，就归我保管杂志，每一篇文章、
每一个字我都是认真读完了的。

寒暑假到父亲、婆婆爷爷、姑妈那里，
只要能找到的书，我都要认真仔细读。父
亲知道我喜欢读书，就到重钢公司或者五
厂的图书馆借书让我读。《唐·吉诃德》就
是父亲借来，我读的第一本外国文学名
著。

到读高中时，学校图书馆对于我而
言，简直就是一座宝藏。高一的时候，我
在图书馆借了很多书看，《艳阳天》《金光
大道》《铁道游击队》等，读起来孜孜不倦。

高二的时候，为了迎接高考，我们夜
以继日地学习。时间如此紧张，回到住了
几十个同学的大教室里，我还常常打着手
电，蒙在被窝里读书。

我在被窝里读《红楼梦》，每天早上醒
来，眼屎黏住了睫毛，要费很大的劲，慢慢
地把眼屎弄掉，才能睁开眼睛。同学邱
剑虹的父亲是一个乡村教师，善书法喜
读书，剑虹带来郭沫若的《女神》，我借
来一口气读完，这应该是我读的第一本
新诗集。

在重庆一师读书的时候，我仿佛遨游
在知识的海洋中，寝室、教室、图书馆，听
讲、自修、休息，差不多就是所有的生活。
那些静静地读书的日子，丰满了青春的羽
翼，闪耀着生命的光华。这3年的读书生
活，让我一生受益，给我的工作以极大帮
助，产生着深远的影响。

在40年的工作中，无论是做教师，还
是做公务员，亦或是在科研机构，在不同
的领域，我都不断地读书学习。更新知识
结构，才能适应工作所需，把自己应该做
的事情做好。

我常常听到很多父母说，总是心疼孩
子读书苦、读书累。在我看来，一个喜欢
读书的人，在读书中，只能感受到快乐和
充实，不曾有丝毫的苦和累。年轻的时
候，无论坐车行船，我总是书不离手，没有
书读，就会感到特别无聊。

培根在《论读书》中说：“读书足以怡
情，足以博才，足以长才。其怡情也，最
见于独处幽居之时；其博才也，最见于高
谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事
之际。练达之士虽能分别处理细事或一
一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则
舍好学深思者莫属。”这是很经典的论
述。对于读书的作用，不同的人有不同
的感受和认知。汉语的语意是很丰富
的，“腹有诗书气自华”，赞美的是读书人
特有的气质。

年轻时，记忆力特别好。读书，虽然
做不到过目不忘，但一首律诗、一阙词，诵
读3遍4遍就可背诵是能做到的。现在随
着年龄增大，老眼昏花、记忆力大大衰退
已是现实。即使戴上老花镜，字也看得不
是很清晰。

时间就这样突然慢了下来，我也即将
迎来退休，生活节奏会更慢。但我不能让
时光虚度，我依然会固执地坚持读书。在
静静的、慢慢的阅读中，让生命更充实。

慢读时光
□程华

12年前，我认识了来自梁平的老方夫
妇。

那年，老方遭遇一场变故，幸有贤妻陪
伴左右。我和友人给了力所能及的帮助。
一年后，老方得以渡劫。夫妇俩回梁平前，
郑重地给我一个细长的方盒子，说小程你是
写字的，肯定喜欢我老家的竹帘画。以后来
梁平记得打电话哟。

一卷竹帘，打开，不太宽，长不及一米，
两只熊猫埋头啃竹，貌极憨萌。

次日，来访的朋友欲索去。略一迟疑，
还是给了。悦目小物，谁不爱呢？

后陆续得知：老方恢复了工作，退了休，
儿子结婚生子，夫妇俩忙着含饴弄孙……近
年消息渐少了。但他俩身处微时的相濡以
沫，临别时他那一揖，那幅竹帘画，我都记
得。

一日上网，闲逛进一个关于梁平的网
站。突然想看看那幅被朋友“劫”去的竹帘
画是何物？才发现这小物件颇有来历——
起于宋代，经元、明至清愈加繁盛，曾被征为
皇室贡品，新中国成立后曾入驻人民大会堂
和钓鱼台国宾馆，苏葆祯、阎松父、黄胄等一
票知名画家都欣然留墨……不禁唏嘘。

一根竹，纵然清雅俊逸，总难免洇染几
丝尘气。茫茫竹海中，它被人挑中，形态从
竹节、竹筒、竹片不断变换，直至细若发丝的
竹丝与上等蚕丝经纬交织……两种天赐的
恩物从此融为一体。

一支画笔轻点晕染过它薄凉细润的
身躯：或水鸟轻灵，或牡丹雍容，或空山暮
雨……它的命运被彻底点化。

从一根竹到一张帘，要经历30余道繁
复工序；若再精分，可数出80多道工序。对
于匠人，那是对技艺、心性、时光的残酷磨
炼。对于一根竹呢，又何尝不是？

近日，有机会去梁平，其中有竹帘厂。
终能一睹一枝竹从乡野到殿堂的逆袭之旅
了。自出发起，心情一路雀跃。

上天垂爱，让梁平物产丰美，人杰地
灵。农耕文明熏染下的乡人勤劳灵巧，劳作
之余喜将遍地生长的竹子伐来编织家具、农
具、用具……竹帘工艺渐渐由此滋养而成。

时光梭回幽深处。一位当地燕姓工匠，
因善织竹帘而蜚声民间。官府招其用竹丝
加蚕丝织成精美轿帘、椅帘、窗帘等种种。
一双绝世巧手，将竹的清雅、丝的贵气弹拨
得恰到好处，于是梁平竹帘晋为皇室贡品。
燕姓工匠生卒年代无从查考，但根据《梁山
县志》所载推断，属于梁平竹帘的第一个高
光时刻应出现于宋代或早于宋代。

之后千百年间，小小竹帘起落浮沉，有
过兴盛与光鲜，也遍尝悲辛与沧桑。新中国
成立后数十年，梁平竹帘同样经历风光无限
与冷寂孤清的几番交替。可喜的是，2008
年，梁平竹帘被列入全国第二批非物质文化
遗产名录。这发于兹，长于兹，已流传千年
的民间工艺需要继续绵延传承。

然而有个现实无可回避：选材严苛、工
艺繁复，既保证了竹帘的出类拔萃，也在一
定程度上制约其产业化发展。这是我梁平
之行中在老陆厂里参观后的感受。

梁平多竹：楠竹、苦竹、罗汉竹……制帘
须取上等慈竹。所谓上等，一须为色泽泛青
柔润的“隔年青”，过老过嫩均不能用；二是
竹节须细长、无竹子相互碰撞形成的伤疤，
如此才能满足韧度好、竹丝长、不易断裂的
要求。通常100斤慈竹，最后留用也就三四
斤。

选竹、砍竹、剃竹、锯竹之后是派篾：一
位拴围腰、架老花镜的老师傅一手握一节锯
断的竹筒，一手持篾刀剖筒成条，手法快准，
每片竹片宽度均衡。然后起篾，拿刀将最外
层青皮与最内层黄篾用力刮去，只留头层
青。待刮至竹片薄软可随意弯曲，师傅在一
柄固定于老式木凳一端的冲篾刀上开始冲
篾破丝。

他左右手拇指、食指将薄竹片按于刀身
上，巧妙地捻、拆、捋、扭……青翠薄片竟神
奇地丝丝分离！

“这就叫‘细’？”见我啧啧称奇，老师傅
微笑，“早哦！还要揉丝、抽丝、槽丝……打
磨成又细又光滑差不多直径0.15毫米的丝，
那才叫细，才上机！”

一节竹筒可抽丝约两三千根！此时竹
丝细如发丝，不，细过发丝——一根普通缝
衣针的针鼻，可穿过这样的细丝21根。

“哐啷”“哐啷”有节奏的机杼声，引我至
一架老式纺织机前。一名中年妇女端坐，两
手开弓，推、拉、牵、引……一点，一点，光滑
莹润的小块竹帘渐渐成型……暗红外套、蓝
布围裙、随动作微颤的马尾，被老式白炽灯
晕黄的光芒笼成一帧剪影。轻抚那块织了
一小半的竹帘，果然“薄如蝉翼淡如烟”。

妇人的手，黯淡无华，干枯皲裂，与竹帘
的光润形成巨大反差。一小块熠熠生辉，背
后是厚得看不透的粗粝苍凉。她编的是经
线纬线，编的也是她的日月星辰；她织的是
蚕丝竹丝，又何尝不是经年累月的枯燥清
寂？

“接下来还要上油、挂帘、修边、绘制……”
来不及一一观摩，但我终于懂了老方夫妇予
我竹帘时的郑重。我为当年的轻慢深感歉
疚，也对眼前这群虔诚的从业者心生敬佩。
所谓匠心，一定比磐石更坚硬，否则如何经
得起岁月之河的长久冲刷？

纯手工竹帘制作工艺繁复，从业者须技
术精湛且用心用情，全程“眼到、手到、心
到”。如今生活节奏快捷，人心日益浮躁，庶
几能守住寂寞耐得枯燥？而现代科技产品
的冲击、生活方式的多元，令竹帘工艺品已
不再是人们的刚需。

改进工艺，翻新花色，提升画艺，文旅推
广，让审美与实用进一步结合……梁平在突
围，坚守者们在突围。

想起近年大火的故宫文创——我想，一
个事物的兴盛或衰落，一定有它的自然法
则，但也与人文因素密不可分。

历经千年风雨几世沉浮的梁平竹帘能
够再整旗鼓、浴火重生，重新迎来它的高光
时刻吗？我期盼，我坚信。

一 根 竹 的 重 生
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