多年前，巫溪县靠近陕西镇坪县的地方，有个徐家区。我们去徐家，是为了拍摄一个人物，名叫吴显才。

　　据说他挣了点钱，就建了个敬老院，把无依无靠的孤寡老人接来，免费管吃管住。在上世纪90年代初，有能力这么干的人不多，既有能力这么干又愿意这么干的人就更不多。直觉告诉我，这是一个有做头的题材。

　　记得那是个寒冷的冬天，我和当时万县市电视台副台长朱世辉老师、主持人刘萍大姐一行三人赶赴巫溪。

　　当年的巫溪是万县市管辖县中除城口外最边远的一个。万州（当时叫万县市）去巫溪的公路是泥巴碎石铺就的，坑坑洼洼，尘土飞扬，盘绕在大山之上，弯弯曲曲。

　　记忆中早上7点多出发，一路颠簸，下午快5点才赶到巫溪地界。那个年代，巫溪太边远，县里听说我们去，特别热情，专门在距离县城几十公里外的地方迎接。

　　一见面，一群人围上来，与我们挨个握手。我现在都记得其中一位副书记特别热情，他的手宽大厚实又有力，一把握住，紧紧的，久久不松，感觉现在都还有握痛感。

　　寒暄、礼毕之后继续赶路，一行人天快黑才赶到县城。

　　饥肠辘辘，草草洗漱，吃饭！一边吃，我一边想着拍摄的事，忍不住几次问主人：明天我们去徐家什么时候出发？主人怕我们没吃好，几次都客气地回说：放心，都安排了，吃完再说。

　　晚饭接近尾声，有工作人员走了进来，俯身在一位县领导身边耳语了几句，县领导还没听完就有些尴尬地把目光投向我们一行。

　　我预感到可能与我们的采访有关。果不其然，那位县领导听完后有些不好意思地说：“有些不巧，今天上午我们就给徐家区打了电话，区里专门派人去吴显才家，刚才区里回话说吴显才没在家。”

　　我一听急了：“啥子时候回来？”工作人员赶紧补充：“吴显才到外地进货去了，要过几天才回来。”

　　我的情绪一下降到了冰点，但又不死心，心想：好不容易来一趟巫溪，不能白跑。

　　好在我脑子还很清醒，回招待所的路上，电光火石般冒出一个大胆的想法：拍不到就不拍吴显才，干脆以主持人探寻为主线，把相关场景展示出来，寻找过程中让知情人讲吴的故事。把采访过程作为一个叙事过程，以事载人。吴虽不露面，反而给观众悬念，产生一见的期待，到节目最后，让主持人到县广播局，调出吴显才的录像，满足观众的期待。

　　我把这一想法讲给同行的两位，她俩都说好。第二天，我们直奔徐家区乌龙乡。

　　一路上，我就把镜头对着主持人，开始以她的视角发现、观察吴显才的故事。快进村时我们提前下了车，一群村民正聚在公路边闲聊，看到我们，特别是摄像机，有些诧异，眼神、肢体语言极其原生。

　　主持人刘萍大姐在巫溪生活多年，当过知青，熟悉了解当地农民，极具亲和力。她不慌不忙地走到村民中，就像是一个普通游客。

　　为了拉近和村民的距离，她选择用方言交流：“这里是乌龙？”“我打听个人，认得到吴显才不？”村民你一言我一语很快进入了不紧张、不设防状态，故事就这样出来了。

　　现场，鲜活、流畅、自然……临别时，顺着村民的指引（这是一个自然过渡），我们找到那栋吴显才专门为老人修建的两层瓦屋。

　　不期而至，让观众看到了最真实的场景：镜头跟随主持人进入房间，房间干净整洁，十多位孤寡老人，有的围坐在一起烤火聊天，行动不便的躺在床上。

　　主持人自然地坐到老人的床边，帮他们扯一扯被子，摸一摸棉絮的厚薄，看似无意其实有心地聊起吴显才夫妇的琐事。细节有了，吴显才夫妇的形象随着采访的进行一点点丰满起来。

　　下午快两点，我们到了吴显才家，一栋砖混小楼房，楼下开了个杂货店，吴显才的妻子黎中兰正看店。

　　吴妻皮肤黝黑，粗眉大眼，言语不多，一看就是个朴实厚道人。也许是饿了，朱世辉老师一见她，就对她说：“给你添麻烦了，中午给我们煮点洋芋就行了。”

　　朱老师说的普通话，吴妻听得有些吃力，好在有刘萍“翻译”，总算明白了。等了一个多小时，饭做好了。山里人真是实诚，炒了一大盘洋芋片，闷了一大盆洋芋坨，还有一盘蔬菜和一碟咸菜。居然没有一颗米，实实在在的洋芋饭，完全“落实”了客人的要求。

　　我一见傻眼了，朱老师是北方人，没有四川农村生活经历，这没有一颗米的洋芋当饭吃，还没有汤水，她根本咽不下。但我们都知道，主人是厚道人，于是我们一边艰难地吃，一边还直说：“好吃！好吃！”

　　下午，朱老师、主持人和女主人围坐在火盆边，主持人拿着火剪一边帮主人拨弄炭火，一边跟女主人聊。

　　火焰熊熊，映红了她们的脸庞，燃烧的灰烬不时随着火舌飘起，场景极富意趣。

　　拍着拍着，估计距拍摄完成就差两三分钟时间，摄像机突然红灯不停闪烁，几秒之后就一动不动了。我急得不停地出带装带，开机、关机，关机、开机……鼓捣一阵，我颓然地放下了机器，机械故障，没得办法。

　　回想起来，这也算是好事多磨。万般无奈，第二天我返回100多公里外的县城，借来一台小摄像机，完成了最后三分钟的拍摄。

　　返回县城的路上，一身轻松，记不清谁讲了个经典笑话，我们一行几人笑得前仰后翻。

　　下车，刘萍感觉一只眼模模糊糊，走起路来深一脚浅一脚。大家“群策群力”，回忆、分析，方才恍然大悟！原来，她笑落了一只“眼”。欢笑中一只隐形眼镜随着喜泪悄悄溜出，被她随手一揉落在了汽车上。

　　这是一次曲折又愉快的采访，从专业的角度讲，也是一次值得总结、思考的采访。

　　我们要拍一个人，却始终没有见到要拍的这个人，最后还居然拍成了这个人。

　　这次拍出的专题片——《乌龙有这样一对夫妻》，在1994年四川省电视节目评选中几获大奖。其中，四川省电视主持人节目大赛的两个一等奖，四川电视台拿走一个，我们这部片子捧回来一个。