中国人开门七件事，柴米油盐酱醋茶。茶放最后，不止有一种说法。

　　对有些人来说，茶并非必不可少，没喝过一口茶，也过一辈子，绝无憾意。也有人说，中国是诗的国度，说话讲韵律，凑七个字，讲七件事，加上茶是阳平，落在后面是必然。哪种说法，都有道理，都有人信。

　　我讲的，茶是缘。老同事让我给他讲茶，安排两个下午，我应了。把茶的分类、泡法这些知识性的东西和历史串起来，讲了一个下午，本来想讲茶的趣事，没讲成，他也没听成。这都是缘分。他说我对茶有常人没有的敏感。我解释说，我来人世间，吃的第一口是茶，不是奶。他以为我开玩笑，但事实如此。我出生在农村，是村里姨娘接生的。南方农村煮一杯陈茶，喂给刚出生的小孩，其功用略同于北方给小孩喝黄连水，解痰清肺。

　　20多年前，刚到北京，我周边喝茶的人不少，但多是茉莉花茶，大盖碗，放一小块冰糖，浅浅的甜，像是当年多数国人所希望的生活味道。这是一种方式。真喝茶的，不是这喝法，是喝茶的韵。韵，是趣味，是人的加入，是情感的参与。

　　中国人把单纯的生活必需品说成一种生活方式、一种文化，像东坡肉，吃的已经不是猪了，这是东方人独到的智慧。近年来，喝茶的人多了，风雅人也多了，懂茶不懂茶的人在一起总要聊上两嘴，好像不表达几句个人见解，不让人觉得自己爱茶懂茶，就上不了台面似的。这过界了。但也不觉得有啥不妥。

　　懂不懂茶，在我看来，学不是关键，关键在喝。喝过好茶，自然懂什么茶好；没喝过，听别人讲得再多，想象和真相之间总是隔着一条河。

　　有人问我，三棵树怎样？三棵树是指生长在武夷山九龙窠景区的大红袍母树，至今有三四百年历史。茶好，与茶生长环境大有关系。武夷山在北纬28度左右，海拔600多米，正是茶的最佳生长地。那里山静水美，不管哪个季节，人去了，都会产生安静泡在水里晒太阳的愿望，或者安静坐在山上吹风的冲动。

　　从自然主义角度看，武夷山峰陡峭、秀水回肠、风光胜美。“桂林山水甲天下，不如武夷一小丘”，不要说茶，即便是人，生于斯长于斯，多点灵秀清明不足为奇。如果论科学，只能说这里土壤好，丹霞地貌乃亿万年间的沉积岩风化所成，土层虽薄但富含矿物质；气候好，清泠泠的九曲溪穿行于山间，白天阳光猛烈，早晚云蒸雾罩，昼夜温差大，没有比这更高端的茶生长环境了。三棵树产的茶，乃人间稀罕之物。

　　现今，世上已无三棵树。三棵树被列入世界自然与文化遗产，2005年5月3日最后一次采摘，得茶20克。2007年10月，中国国家博物馆举行了一场特别收藏仪式，由武夷山市政府把最后采摘的三棵树茶叶赠送给国家博物馆珍藏。

　　遇见大红袍，是趣事，是缘分。上个世纪90年代，我上武夷山，主人雅兴，精心安排。一大早，我们先上了大王峰，看日出。主人要我写首武夷山的诗，回报是请我品大红袍。我欣然答应。

　　下山后，我们来到武夷宫。主人把四面窗户打开，微微晨风吹拂，桂花香迅速涌进，占领整个房间。待大家净手坐定，主人把滚烫的山泉水注入茶碗，奇迹瞬间发生，宽敞厅堂里竟然闻不到一丝桂花香！以桂花香之浓烈，在大红袍的霸气面前，如同小动物听闻山大王出场，瞬间跑得无影无踪。一时间，众静默，敬崇之情油然而生。

　　那时，我方明白，为什么古人把武夷山所在地称作崇安，崇敬、安详呵！

　　茶，有气，而不只限于香。同我爱人谈茶气，她不解，为什么不用茶香？

　　我解释，茶香仅仅是香，不会有层次感；茶气不仅香，还有清，是茶同水结合后才有的层次，茶气维度高于茶香维度。

　　在屋里，我燃了根沉香，香气袅袅逐渐迷漫开。我说，这是香。爱人说，很香。我说，你先出去，一会叫你。她出房间后，我泡上水仙，倒在茶杯里。白瓷茶杯中，茶水浅黄而清亮，水面上浮着一层油脂般的气，缓缓浮现、移动、飘散。我说，来吧。爱人走到房间门口，我让她站住，闭上眼睛，深呼吸。她说闻到茶香了，沉香没有了，茶香像一支箭。我喜欢这个箭字，穿透力极强。当然，我说，茶的清香，可以是容器，也可以是一面墙，消融或者阻隔其他的香味，包括沉香，正如场的存在。

　　茶的气，要有水才能完成，好茶得有好水。早些年，参加过北京马连道一次茶会，一群茶达人品茶评茶。

　　普洱、单枞、老白茶，一圈下来，喝的开心，说的高兴，听的也津津有味。快散场时，主持人见缩在角落里的我没说话，客气一下，问我，你是哪家的，也说说？我本不想说，但朋友已把我从座位上推起来，只能礼貌地向大家举了举茶杯，说，大家讲茶讲得好，我没什么可讲的，只是这水，有来历。听我这么一说，主持人把放下的杯子又端起来，走到我跟前，说，敬你，你是第一个讲到水的。然后，他拉着我，把他边上一个座位腾给我。

　　他告诉大家，这水是北京城东南60公里外的一口井里取的，这口老井，他找了三年多。水之于茶，是引信，也是载体。好茶遇见好水，才懂得和解和珍惜；好水宠溺好茶，如我们回归自然天性的一份渴求。

　　茶是中国的文化，也是中国的人生。需要高的时候，茶高得上去，高成国家层面的礼仪。瓷和茶，都是中国人的发明，最终奉献给世界，推高人类文明。这是中国人应该有的自信。

　　需要低的时候，茶低得下来，低成一个人的生活和情趣。诗人、评论家霍俊明喝过我泡的茶，大概率味觉被锁定了，他欣赏我的一首诗，“白瓷的杯盏/放下时，叩木桌发出轻响”（《茶经》）。他说，我喜欢这一声静夜中的“轻响”，这是一次无意的提醒，也是无端的自明。提醒和自明，是茶自带的，也是人所追求的。

　　立冬日，千里之外的朋友发来张图片，一杯茶，随后是两字：甚念。看那茶汤色浓酽透亮，茶气饱满，非宋聘不可能有。

　　隔着手机屏幕，我似乎闻到了老茶独有的香气。我复：缘分，珍惜。