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□杨耀健

10 月底，《春之序曲
——吴凡美术作品与文
献展》在重庆美术馆举
行。我慕名前往。

展馆内有关于吴凡
的简介，他是重庆人，生
于1923年，1948年毕业于
北平国立艺专。1950 年
在重庆市文联编辑部工
作，1956年调美协四川分
会工作，曾任中国美协理
事、中国版画家协会理
事。多幅作品被国内外
博物馆收藏。

展览以《春之序曲》
为名，提示了它的内涵。
春天是一个生机勃勃的
季节，是播种的季节，是
朝阳性的季节，古人曾用
许多优美的诗句歌颂春
天。它是孟浩然笔下的

“春眠不觉晓，处处闻啼
鸟”，是韩愈笔下的“天街
小雨润如酥，草色遥看近
却无”，是贺知章笔下的

“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝
绦”，是苏轼笔下的“竹外桃花三两
枝，春江水暖鸭先知”。

吴凡笔下的春天，是社会主义建
设蓬勃发展的春天。1956年，吴凡创
作了他的第一幅套色木刻作品《布谷
鸟叫了》。画面以青年女拖拉机手为
对象，描绘了在布谷鸟的叫声中，人
们即将开始春耕的劳动场面。

《布谷鸟叫了》不是在一般意义
上对农村生活的再现，而是从平凡
的劳动中发掘恬淡纯朴的诗意。他
以木刻的简约明快，加以色调的奇
幻夺目，拓展了套色木刻的表现力
与包容性。

创作于1958年的《炊事员》，以
人民公社食堂的年轻炊事员为主人
公，她在做完开饭准备后，还周到地
准备了茶水，迎候社员。她的肩头
搭着白毛巾，脸上带着甜美的微笑，
胸有成竹地预测社员们一定会满意
她的手艺。

创作于1959年的版画作品《蒲
公英》，是吴凡的成名作。画面中一
位跪坐的女孩，手持蒲公英，昂首鼓
起小嘴，轻轻吹动，像小伞一样的绒
花便轻盈地飘向天空，飘向四面八
方。作品造型纯朴，构图简洁，意境
深远，抒情味极浓，荣获波兰第七届
世界青年和平友谊联欢节二等奖、
德国莱比锡国际版画比赛金奖，被
中国美术馆收藏。

1961 年上半年，长篇小说《红
岩》出版在即，中国青年出版社请重
庆方面提供插图。当时居住在化龙
桥的吴凡、李焕民、宋广训等8位四
川版画艺术家，共同组成了《红岩》
插图版画组。按分工，吴凡承接了
其中两幅，分别表现江姐在城楼凭
吊和就义前的情节。他采用了传统
的黑白木刻，强化黑白效果，构图大

块分割，刀法以粗犷为主。
城楼凭吊是《红岩》感

人的高潮。江姐奉命去下
川东开展工作，原本怀着与
久别的丈夫重逢的企盼，万
万没有想到，丈夫血淋淋的
头颅，竟然被反动派悬挂在
城楼示众。一朝永诀，悲痛
欲绝，细雨纷飞。江姐强忍
悲痛，走向复仇的战斗。丈
夫牺牲了，这个任务应该由
她来继续。

就义前的江姐，头上翻
滚着乌云，眼前横行着鬼
蜮，敌人即将向她举起屠
刀。然而，她怀着大无畏的
革命精神，从容整装。她用
最坚定的方式，展现了共产
党人的气节。

这两幅作品，表现的是
革命者对民主革命春天的
执着信念与追求。《红岩》版
画插图被誉为“中国版画史
上最重要的杰作”，吴凡的
两幅作品，与其它插图珠联
璧合，交相辉映。

进入改革开放和社会
主义现代化建设新时期，人们沐浴
在更加璀璨的春光里，火热的生活，
使吴凡的作品内容日趋丰富。他
1979年创作的《早春》，画面上虽然
只有一盆搁在窗台的花卉，却别具
匠心，将花卉画成含苞欲放的样子，
寓意着未来会越来越美好。

吴凡的版画《谷雨时节》，国画
《春之序曲》《柳塘》等作品，也莫不
以春天为主题，展示人们的生活热
望，对未来的美好憧憬。版画《沙漠
树田》《早春》《葡萄》《无边春雨》等，
进一步抒发了他的火热情怀。

吴凡的中国画，得到他的老师
李苦禅的真传，使人感到朴素天真，
苍劲健美，具有深切感人的艺术魅
力。他在古都北平求学时，就对中
国绘画理论有着深刻的理解和精辟
的见地，并一直贯穿于自己的艺术
实践中。

这次展览展出的中国画，无论
是人物还是山水，都显示出吴凡扎
实的功底，注重中国画“传神立意，
形神兼备”的美学原则。早年的孜
孜不倦，刻苦临摹，成就了吴凡后来
的硕果。他的书法作品，当然也流
露出碑帖的气息。

我喜欢吴凡刻画的平凡劳动
者，人民的生活就是他的生活，普通
人物的形象，鲜活地出现在他的作
品中。他曾说过：“这些人不处于生
活斗争的最尖端，故不轰轰烈烈；太
多了，故显得平凡；也许还蒙蔽着一
些缺点的灰尘，故不那么光辉夺目；
然而，他们却有着与时代精神相通
的一面。”

的确，《布谷鸟叫了》《炊事员》
《小站》中那些穿着素衣的女子，虽
不惊艳，却让人感受到一种淳朴之
美，寄托了人生的美好理想，犹如春
风拂面。
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□屈刚

“大地知晓一切。你一旦犯错，大地就会知
道。”据说这是印第安人的谚语。

梁平人也深谙这个道理，千百年来都以对自然
最虔诚的敬畏，小心地守护着这片膏腴之地。如
今，她终于以亮眼的姿态，站上国际舞台，成为西南
地区唯一入选的“国际湿地城市”。

在梁平，湿地是蜿蜒交错、奔腾流转的河流，是
星罗棋布、林木缀映的湖库，是清水浅浅、阡陌横亘
的稻田。400余个具有典型示范效应的小微湿地，
让城市、汀岸、原野互拥互照，人们傍“湿”筑舍，坐
看云起，湖光山色径入家门。

双桂湖是这座湿地城市最具吸引力的生态之
眼，湖泊、楼舍、森林、田园、溪流在此融为一体。智
慧的人们引水入城，沿湖的赤牛溪、窝子溪和着梯
塘、林泽在小区和楼栋蜿蜒相绕，形成空间连续、结
构完整、功能完善的有机湿地网络，“蓝绿交织、城
绿交融、田城相拥、水城相映”的城市湿地连绵体得
以完美呈现。

上万只雁鸭类候鸟在这里越冬栖息，嬉戏啁啾
声、翅膀扑腾声，把平静的湖面搅得波光微澜。如
果你能多驻留一会，说不定就会遇见全世界也只有
1000头的珍稀濒危水鸟青头潜鸭，那真是一种难
得的邂逅。从《诗经》里走出来的荇菜在这里成片
生长，春秋时节，黄色小花在长达几个月的肆意开
放中，铺满了半个湖面，也把人们带入到梦幻之境。

行走在湖岸，有时会看到时空隧道里的某个景
致，可能是正在桃林中缘溪而行的武陵人，也可能
是瓦尔登湖畔小木屋里安静的梭罗，但反复比照，
还是会醉心于身边这份触手可及的恬淡和静好。

一边是乡野的牛哞蛙鸣，一边是城市的咖啡香
溢，田园和现代共同起舞、互生互育。

所以，明代大儒来知德以“春深多燕雀，鸟也爱
吾庐”来注解梁平人与自然的和谐，以“睡觉不知天
早晚，数声牛笛下前坡”来体悟梁平人自在的生
活。正是因为始终如一坚持对自然生态的守护，让
我们从来都没有远离村庄，没有告别炊烟，城市和
田野都是我们的故乡。

而最让人欣喜的，是住在城市的中央，依然能
够拥有芳草，拥有露珠，拥有完好的自然。

“一山两水七分田”的梁平，在漫长的岁月雕刻
中，不但保留了原生态的本真底色，更生长出时代
化的独特气韵。尤其是80万亩稻田湿地就是一块
块绚丽的调色板，铺展在“三山五岭”间，缀连在“两
槽一坝”中，随四季变换在大地上泼彩作画。

“万石耕春”是最大的一片稻田湿地，在宋朝时
就已具有响亮的名声，时任官员在高处建有“万石
楼”，以备视察春播秋收。早在800年前，大诗人陆
游途径梁平，便在瑞丰亭上欣赏到“万石耕春”中

“渺渺郊原水初白”的冬水田园美景，发出“都梁之
民独无苦，须晴得睛雨得雨”的无限感慨。清代诗
人吴承礼也留下了“上下田多如历级，往来人尽乐
深耕。游踪好是清和候，坐听秧歌处处声”的佳句。

这广袤的田野，滋养出厚重灿烂的农耕文明，
成就了梁平“巴蜀粮仓”的历史地位，更激发了“梁

山熟，川东足”的自我期许。可见，梁平先民们一直
都在感念大自然馈赠给我们的生态资源，咏赞着这
片土地赐与我们的丰盈和富庶。

世代在此繁衍生息的人们，享受着“闲日编新
篓，丰年补旧仓。客来一碗酒，豌豆煮肥肠”的闲适
生活。傍晚的树荫下，搭起了凉床棍，搬出了矮茶
几，蒲扇、烟斗、茶盅伴着俚言俗语，其乐融融。聊
着聊着，就有人吼出了一声荒腔走板的调子，拍出
了一串急乱无章的节奏。不知过了多少年，调子越
吼越准，节奏越拍越稳，于是梁山灯戏开始登场了，
癞子锣鼓、抬儿调调弄出阵势来了。

哦，原来我们的祖先就是这样把耕作的辛苦化
成了一种惬意的享受，把对土地自然的挚爱凝成了
一段灼热的历史。

捧回《湿地公约》缔约方大会颁发的证书，不禁
想起诗人陆游写给梁平蟠龙瀑布的那句“古来贤达
士，初亦愿躬耕。意气或感激，邂逅成功名”，梁平
人民始终保持着朴素的躬耕之心，却又常怀邂逅功
名的浪漫之情，终于在今天创造了前所未有的生态
业绩，走上了绿色发展的国际T台，亮出了令人惊
艳的国际范式。

站在“国际湿地城市”的起点上，我们在回望、
在铭记，在滔滔不绝地讲述着过去的故事；我们也
在创造、在闪耀，期待在历史的沉淀中，求索、奋斗、
奔跑，捧出一部关于未来的大美诗集。

湿 地 之 城

□徐南鹏

中国人开门七件事，柴米油盐酱醋茶。茶放最
后，不止有一种说法。

对有些人来说，茶并非必不可少，没喝过一口
茶，也过一辈子，绝无憾意。也有人说，中国是诗的
国度，说话讲韵律，凑七个字，讲七件事，加上茶是
阳平，落在后面是必然。哪种说法，都有道理，都有
人信。

我讲的，茶是缘。老同事让我给他讲茶，安
排两个下午，我应了。把茶的分类、泡法这些知
识性的东西和历史串起来，讲了一个下午，本来
想讲茶的趣事，没讲成，他也没听成。这都是缘
分。他说我对茶有常人没有的敏感。我解释说，
我来人世间，吃的第一口是茶，不是奶。他以为
我开玩笑，但事实如此。我出生在农村，是村里
姨娘接生的。南方农村煮一杯陈茶，喂给刚出生
的小孩，其功用略同于北方给小孩喝黄连水，解
痰清肺。

20多年前，刚到北京，我周边喝茶的人不少，
但多是茉莉花茶，大盖碗，放一小块冰糖，浅浅的
甜，像是当年多数国人所希望的生活味道。这是一
种方式。真喝茶的，不是这喝法，是喝茶的韵。韵，
是趣味，是人的加入，是情感的参与。

中国人把单纯的生活必需品说成一种生活方
式、一种文化，像东坡肉，吃的已经不是猪了，这是
东方人独到的智慧。近年来，喝茶的人多了，风雅
人也多了，懂茶不懂茶的人在一起总要聊上两嘴，
好像不表达几句个人见解，不让人觉得自己爱茶懂
茶，就上不了台面似的。这过界了。但也不觉得有
啥不妥。

懂不懂茶，在我看来，学不是关键，关键在喝。
喝过好茶，自然懂什么茶好；没喝过，听别人讲得再
多，想象和真相之间总是隔着一条河。

有人问我，三棵树怎样？三棵树是指生长在武
夷山九龙窠景区的大红袍母树，至今有三四百年历
史。茶好，与茶生长环境大有关系。武夷山在北纬
28度左右，海拔600多米，正是茶的最佳生长地。
那里山静水美，不管哪个季节，人去了，都会产生安
静泡在水里晒太阳的愿望，或者安静坐在山上吹风
的冲动。

从自然主义角度看，武夷山峰陡峭、秀水回肠、
风光胜美。“桂林山水甲天下，不如武夷一小丘”，不

要说茶，即便是人，生于斯长于斯，多点灵秀清明不
足为奇。如果论科学，只能说这里土壤好，丹霞地
貌乃亿万年间的沉积岩风化所成，土层虽薄但富含
矿物质；气候好，清泠泠的九曲溪穿行于山间，白天
阳光猛烈，早晚云蒸雾罩，昼夜温差大，没有比这更
高端的茶生长环境了。三棵树产的茶，乃人间稀罕
之物。

现今，世上已无三棵树。三棵树被列入世界自
然与文化遗产，2005年5月3日最后一次采摘，得
茶20克。2007年10月，中国国家博物馆举行了一
场特别收藏仪式，由武夷山市政府把最后采摘的三
棵树茶叶赠送给国家博物馆珍藏。

遇见大红袍，是趣事，是缘分。上个世纪90年
代，我上武夷山，主人雅兴，精心安排。一大早，我
们先上了大王峰，看日出。主人要我写首武夷山的
诗，回报是请我品大红袍。我欣然答应。

下山后，我们来到武夷宫。主人把四面窗户打
开，微微晨风吹拂，桂花香迅速涌进，占领整个房
间。待大家净手坐定，主人把滚烫的山泉水注入茶
碗，奇迹瞬间发生，宽敞厅堂里竟然闻不到一丝桂
花香！以桂花香之浓烈，在大红袍的霸气面前，如
同小动物听闻山大王出场，瞬间跑得无影无踪。一
时间，众静默，敬崇之情油然而生。

那时，我方明白，为什么古人把武夷山所在地
称作崇安，崇敬、安详呵！

茶，有气，而不只限于香。同我爱人谈茶气，她
不解，为什么不用茶香？

我解释，茶香仅仅是香，不会有层次感；茶气不
仅香，还有清，是茶同水结合后才有的层次，茶气维
度高于茶香维度。

在屋里，我燃了根沉香，香气袅袅逐渐迷漫
开。我说，这是香。爱人说，很香。我说，你先出
去，一会叫你。她出房间后，我泡上水仙，倒在茶
杯里。白瓷茶杯中，茶水浅黄而清亮，水面上浮
着一层油脂般的气，缓缓浮现、移动、飘散。我
说，来吧。爱人走到房间门口，我让她站住，闭上
眼睛，深呼吸。她说闻到茶香了，沉香没有了，茶

香像一支箭。我喜欢这个箭字，穿透力极强。当
然，我说，茶的清香，可以是容器，也可以是一面
墙，消融或者阻隔其他的香味，包括沉香，正如场
的存在。

茶的气，要有水才能完成，好茶得有好水。早
些年，参加过北京马连道一次茶会，一群茶达人品
茶评茶。

普洱、单枞、老白茶，一圈下来，喝的开心，说的
高兴，听的也津津有味。快散场时，主持人见缩在
角落里的我没说话，客气一下，问我，你是哪家的，
也说说？我本不想说，但朋友已把我从座位上推起
来，只能礼貌地向大家举了举茶杯，说，大家讲茶讲
得好，我没什么可讲的，只是这水，有来历。听我这
么一说，主持人把放下的杯子又端起来，走到我跟
前，说，敬你，你是第一个讲到水的。然后，他拉着
我，把他边上一个座位腾给我。

他告诉大家，这水是北京城东南60公里外的
一口井里取的，这口老井，他找了三年多。水之于
茶，是引信，也是载体。好茶遇见好水，才懂得和解
和珍惜；好水宠溺好茶，如我们回归自然天性的一
份渴求。

茶是中国的文化，也是中国的人生。需要高的
时候，茶高得上去，高成国家层面的礼仪。瓷和茶，
都是中国人的发明，最终奉献给世界，推高人类文
明。这是中国人应该有的自信。

需要低的时候，茶低得下来，低成一个人的生
活和情趣。诗人、评论家霍俊明喝过我泡的茶，大
概率味觉被锁定了，他欣赏我的一首诗，“白瓷的杯
盏/放下时，叩木桌发出轻响”（《茶经》）。他说，我
喜欢这一声静夜中的“轻响”，这是一次无意的提
醒，也是无端的自明。提醒和自明，是茶自带的，也
是人所追求的。

立冬日，千里之外的朋友发来张图片，一杯茶，
随后是两字：甚念。看那茶汤色浓酽透亮，茶气饱
满，非宋聘不可能有。

隔着手机屏幕，我似乎闻到了老茶独有的香
气。我复：缘分，珍惜。

遇见茶是缘分

多彩大巴山 许可 摄/视觉重庆

□张者

文学创作是个人化的，是孤独的长路，大部分
时间都是踽踽独行。作家的文学之路就是人生之
路，和现实生活密不可分。生活是文学创作的源
泉，是文学创作的缘起。生活是作家的记忆之根，
文化之根，也是文学创作之根本。

现实生活当然不都是完美的，但是，从不完美
中发现完美，便是爱这世界的方式。这也是一个作
家的责任。

现在大家都在思考文学如何出圈，如何把文学
推向社会，推动文学的跨界传播，扩大文学传播力
和影响力，这是作家、编辑、文学期刊、出版社的一
个重大课题。而作品能跨界传播需要一个作家踏
踏实实地写出优秀的文学作品。好的文学作品不
仅仅是跨出文学界，还要跨出国界，走向世界。

党的二十大报告提出，推进文化自信自强，
铸就社会主义文化新辉煌。增强文化自信，就是要
增强中华文明传播力影响力。坚守中华文化立场，
提炼展示中华文明的精神标识和文化精髓，加快构
建中国话语和中国叙事体系，讲好中国故事、传播
好中国声音，展现可信、可爱、可敬的中国形象。

增强文化自信，增强中华文明传播力，这需要
优秀的文学作品。优秀的文学作品也支撑着作家
的自信。有了优秀的文学作品，才能增强传播力，
才能让中国的文化在全世界绽放出美丽的光芒。

我们正处在百年未有之大变局之中，如何用文
学的方式记录时代，讴歌时代的进步，跨出国界去
展示中华民族的灿烂文化，去展示中国式现代化的
伟大成就，这是摆在我们作家面前的重大课题。

“加快构建中国话语和中国叙事体系，讲好中
国故事”，这是我们每一个作家的任务。要完成这
个任务，作家就要聚精会神地、心无旁骛地去写作。

塞林格曾经在晚年时提出“临终三问”:一问
“你写时确实全神贯注了吗?”二问“你是写到呕心
沥血了吗?”三问“你写下的是你作为一个读者最想
读的东西吗?”

中国作家要学习这种写作精神，锲而不舍地去
探索，去挖掘。同时，文学作品的写作需要耐心，特
别是小说创作，需要耐得住寂寞。帕慕克曾经说:

“小说家则是借耐力来打拼，基本上是靠着耐心，慢
慢地，像蚂蚁一般地前行。小说家令人印象深刻，
凭的不是那种疯魔而浪漫的眼光，而是他的耐心。”

中华文化重视自然，也重视自然中的人。注重
“天地人”和谐共生，这是中华文化从古至今的底
色。党的二十大报告深刻指出，尊重自然、顺应自
然、保护自然，是全面建设社会主义现代化国家的
内在要求。

实现人与自然和谐共生，建设望得见山、看得
见水、记得住乡愁的美丽中国，这些美好愿景正在
实现。我们的文学创作应当与之相匹配。

特别是短篇小说创作，是以小见大的。茅盾先

生曾经说过，“短篇小说主要是抓住一个富有典型
意义的生活片段，来说明一个问题或表现比它本身
广阔而又复杂的社会现象。”

面对绿水青山，我们可以从一片叶子开始，一
叶显树，一树见林，一林能见山之黛色，就能让万山
红遍，尽显金山银山。

海明威认为，“少年时恰当的困难是写作最好
的老师。”我是兵团人的后代，兵团人是在极端艰苦
的环境下屯垦戍边的。

《山前该有一棵树》讲述的是在花草踪迹难觅、
杂石荒凉遍地的深山矿区中，将一棵茂密而孤独的
胡杨树移植到学校的故事。老师带着孩子们去想
象一棵树、寻找一棵树，挖树、移树、栽树，去滋养这
棵树，因“树”而发生的一切就是小说的基本内容。
《山前该有一棵树》这个“该”，从环境生发，又带着
明亮的期冀，成为一种向死而生的“精神信仰”，那
种信仰就是胡杨精神。胡杨树是一棵寄寓美好生
活之望，文化生命之喻，人生成长之轮的“树”。

当我动笔写这一棵树时，我才发现，我写的不
仅仅是树，原来也是人，是兵团人。人和树在荒漠
中最终扎下了根，成为屯垦戍边，维稳护边的不可
缺少的重要力量。

让我们来到梦开始的地方，面向大漠胡杨，面
对雪山草地，轻轻一跃，便是蓝天白云，万水千山。

（本文系作者于11月19日在鲁迅文学奖获奖
作家座谈会上的发言，有删减。）

文学之路就是人生之路


