文学创作是个人化的，是孤独的长路，大部分时间都是踽踽独行。作家的文学之路就是人生之路，和现实生活密不可分。生活是文学创作的源泉，是文学创作的缘起。生活是作家的记忆之根，文化之根，也是文学创作之根本。

　　现实生活当然不都是完美的，但是，从不完美中发现完美，便是爱这世界的方式。这也是一个作家的责任。

　　现在大家都在思考文学如何出圈，如何把文学推向社会，推动文学的跨界传播，扩大文学传播力和影响力，这是作家、编辑、文学期刊、出版社的一个重大课题。而作品能跨界传播需要一个作家踏踏实实地写出优秀的文学作品。好的文学作品不仅仅是跨出文学界，还要跨出国界，走向世界。

　　党的二十大报告提出，推进文化自信自强， 铸就社会主义文化新辉煌。增强文化自信，就是要增强中华文明传播力影响力。坚守中华文化立场，提炼展示中华文明的精神标识和文化精髓，加快构建中国话语和中国叙事体系，讲好中国故事、传播好中国声音，展现可信、可爱、可敬的中国形象。

　　增强文化自信，增强中华文明传播力，这需要优秀的文学作品。优秀的文学作品也支撑着作家的自信。有了优秀的文学作品，才能增强传播力，才能让中国的文化在全世界绽放出美丽的光芒。

　　我们正处在百年未有之大变局之中，如何用文学的方式记录时代，讴歌时代的进步，跨出国界去展示中华民族的灿烂文化，去展示中国式现代化的伟大成就，这是摆在我们作家面前的重大课题。

　　“加快构建中国话语和中国叙事体系，讲好中国故事”，这是我们每一个作家的任务。要完成这个任务，作家就要聚精会神地、心无旁骛地去写作。

　　塞林格曾经在晚年时提出“临终三问”:一问“你写时确实全神贯注了吗?”二问“你是写到呕心沥血了吗?”三问“你写下的是你作为一个读者最想读的东西吗?”

　　中国作家要学习这种写作精神，锲而不舍地去探索，去挖掘。同时，文学作品的写作需要耐心，特别是小说创作，需要耐得住寂寞。帕慕克曾经说:“小说家则是借耐力来打拼，基本上是靠着耐心，慢慢地，像蚂蚁一般地前行。小说家令人印象深刻，凭的不是那种疯魔而浪漫的眼光，而是他的耐心。”

　　中华文化重视自然，也重视自然中的人。注重“天地人”和谐共生，这是中华文化从古至今的底色。党的二十大报告深刻指出，尊重自然、顺应自然、保护自然，是全面建设社会主义现代化国家的内在要求。

　　实现人与自然和谐共生，建设望得见山、看得见水、记得住乡愁的美丽中国，这些美好愿景正在实现。我们的文学创作应当与之相匹配。

　　特别是短篇小说创作，是以小见大的。茅盾先生曾经说过，“短篇小说主要是抓住一个富有典型意义的生活片段，来说明一个问题或表现比它本身广阔而又复杂的社会现象。”

　　面对绿水青山，我们可以从一片叶子开始，一叶显树，一树见林，一林能见山之黛色，就能让万山红遍，尽显金山银山。

　　海明威认为，“少年时恰当的困难是写作最好的老师。”我是兵团人的后代，兵团人是在极端艰苦的环境下屯垦戍边的。

　　《山前该有一棵树》讲述的是在花草踪迹难觅、杂石荒凉遍地的深山矿区中，将一棵茂密而孤独的胡杨树移植到学校的故事。老师带着孩子们去想象一棵树、寻找一棵树，挖树、移树、栽树，去滋养这棵树，因“树”而发生的一切就是小说的基本内容。《山前该有一棵树》这个“该”，从环境生发，又带着明亮的期冀，成为一种向死而生的“精神信仰”，那种信仰就是胡杨精神。胡杨树是一棵寄寓美好生活之望，文化生命之喻，人生成长之轮的“树”。

　　当我动笔写这一棵树时，我才发现，我写的不仅仅是树，原来也是人，是兵团人。人和树在荒漠中最终扎下了根，成为屯垦戍边，维稳护边的不可缺少的重要力量。

　　让我们来到梦开始的地方，面向大漠胡杨，面对雪山草地，轻轻一跃，便是蓝天白云，万水千山。

　　（本文系作者于11月19日在鲁迅文学奖获奖作家座谈会上的发言，有删减。）