起风了，云卷云舒，花枝摇曳。

　　窗外有沙沙地、细细地声音响起，是竹叶摇动的声音，这种声音熟悉、亲切。

　　老家房前屋旁曾有一大片竹林，每有风起，竹叶必伴着“沙沙”的乐曲，婆娑起舞。我站在檐下出神地望着它们，时常幻生出一帧帧动画来。

　　竹林起风，或有神仙降临。出神之际，一仙风道骨的老人翩然而至。老人身着无缝仙衣，手持一根竹杖，颔下美髯、须发飘飘。他站在房前的竹梢上同我打招呼，自称衍公，来自闽越国。我那时尚小，不知衍公为何人，更不知闽越国在何方，只觉得老人亲切和蔼，像极了爷爷。

　　我向衍公说，门前的竹林太高了，挡住了外面的世界。衍公哈哈一笑，手抚美髯，徐徐说道，“小小心愿而已”，然后飘然而去。衍公去时，长袖一挥，竹林俯首相送，我趁机看到了外面的世界。

　　外面的世界跟书中的世界一样有趣。有一天，我无意间在书中读到了解缙与竹的故事。那故事中的竹，与我家门前的竹竟有几分相似。说是解缙与财主家斗智，面对门外财主家茂盛的竹林，挥笔写下“门对千根竹、家藏万卷书”的春联。财主一看，不高兴了，有心刁难解缙，派人将所有翠竹砍去了半截。哪知解缙灵机一动，提笔在春联的末尾各添一字，变成“门对千根竹短，家藏万卷书长”。财主一看，气极败坏，索性将竹林全部砍除。哪知聪明的解缙再提笔蘸墨，在春联的下面各又加上一字，变成“门对千根竹短无、家藏万卷书长有”。财主见了，只好自认倒霉。

　　这虽是笑话一则，却激发我立志要做像解缙一样有才华的人。因为和他相比，我已经成功了一半——门对千根竹。

　　但一直到现在，我也没有藏下万卷书。如果非要找个原因，可能就是父亲当年没有舍得砍掉门前的那千根竹。于是后来，我又立志要做像“竹林七贤”一样贤达的人。

　　做“竹林七贤”一样的人，首先得有竹林，而且是有名气的竹林。老家的竹林肯定是不匹配的了。那所谓的千根竹，就跟我的藏书一样，不过是徒有虚名而已。但有名气的竹林还是有的，而且名气还很大。

　　在梁平的西北部，距城区30多公里的地方，便是闻名遐迩的百里竹海。这片竹海地处明月山系的中段，为中国西部自然人文过渡带，总面积119平方公里。这么大的面积，或许要比“七贤”所居的竹林大得多。要是“七贤”在这样的竹林下饮酒、写诗、作赋、抚琴、纵歌，岂不更快活？而我拥有这么广袤的竹海，却找不到一处纵情的去处。是竹海太大，迷失了自我？还是世界太小，发挥不了自我？

　　迷惘之际，偶然看到陈寅恪先生说，“竹林”既非地名，也非真有什么“竹林”，而是“七贤”比附天竺之“格义”，取“竹林”之名，加于“七贤”之上，成为“竹林七贤”。

　　所以，我空拥竹海，却非贤达。

　　好吧，既然做不了贤达，那就做个雅士。苏轼不是曾说过“宁可食无肉，不可居无竹。”做雅士可是要容易得多，只要做到不吃肉，房前屋后种几棵竹子便成。而且苏轼还说“无肉令人瘦，无竹令人俗。”瘦点好呀，自古就有“千金难买老来瘦”一说，还有“楚王好细腰”的典故，可见瘦的好处居多。胖的、肥的就不一样了，与之相伴的，多是“三高”之类的疾患。

　　我本想从形象上先雅起，却一直走在俗的道路上，且越走越远、越走越宽广。记忆中，自己也曾雅过，那得从小时候说起。小时候，温饱尚未解决。所以，那时我想不雅都不行。当兵后，部队吃得饱，但训练量大，体内的脂肪几乎存不住，可以继续保持雅的形象。转业后，生活条件每日愈优，锻炼逐日减少，从雅到俗只费一日之功。

　　望着自己越来越俗的身形，我不禁怀念起竹来。可是，老家已拆迁，城里的房子是不可能种竹子的，除非在办公桌上养一盆文竹。但文竹那气势，怎能与“千根竹”“竹林”或“竹海”相比？

　　或许有人会说，那城市公园里、小区内不是经常有种竹子的吗？不错，是有。可那几排人工种植的竹子，犹如我的藏书，稀疏可怜。如果非要强行赞美，最多算拐角风景，自娱自乐而已。

　　我不禁又想起了那片竹海。竹海浩瀚无际，我努力登上山巅，放眼四望。风起时，沙沙的声音此起彼伏，一浪叠一浪，排山倒海。一排排的竹浪向我涌来，像翻开的一卷卷书页；一阵阵的竹涛向我滚来，像天际弹奏的《广陵散》。我张开双臂，纳下了竹海的全部。

　　从此，我虽居无竹，却胸有万顷竹。

　　（作者系中国散文学会会员）