在《南齐书》·四十一《周颙列传》中，周颙曰：“春初早韭，秋末晚菘。”这“菘”即指大白菜。意思是初春时节的嫩韭菜最好吃，秋末时节的大白菜最好吃。陆游的祖父陆佃著有《埤雅》也云：“菘性凌冬晚凋，四时常见，有松之操。故曰菘。”

　　像大白菜这样极其平常的食材，无论在南方北方，十几元钱都可以买到一大堆。它出生卑微，平凡自然，烹饪容易，可炒，可煮，可凉拌，甚至可生吃。

　　多年以前，我在北方生活了一些日子，发现房前屋后触目皆是“人高马大”的大白菜，如北方壮实直爽的女人。北方天气寒冷，蔬菜品种不及南方丰富，大白菜算是他们日常生活的主打菜。最常见的猪肉炖粉条，必须有大白菜作为配角。韩国腌菜以大白菜唱主角，但那种又酸又甜的“怪味道”我难适口，不敢恭维。

　　南方大白菜如南方女人，身材娇小玲珑，肤色洁白如玉。在我老家南充乡下，大人夸小孩长得可爱，一定会说：“这娃儿相貌真水灵哟，像一颗自留地里的大白菜。”冬季被雪冻过的大白菜最妙，无论做素汤，还是炒肉丝均属美味。尤其素汤清澈回甜，菜叶蘸麻辣作料下饭可口。

　　前不久，一位朋友请我吃烧烤，有一种吃法就是把烤好的五花肉包裹在绿油油的、脆生生的大白菜叶子里大口咀嚼，五花肉的油腻肉香和大白菜的松脆清香配合得天衣无缝，美妙绝伦。

　　大白菜虽普通平常，身价不高，但人们生活离不开它。我没有想到，川菜三大清汤珍品之一，就是用大白菜做的：开水白菜、鸡蒙豆苗和竹荪肝膏汤。川菜以麻辣见长，何来一大碗清淡的开水白菜神品？据美食家朋友介绍，这道菜的神秘之处就在汤里。这碗清汤已用七八种食材，经过十几个小时煨制出来，其中的工艺和功夫绝非一般厨师所能为之。这也许应验了“大道至简”的哲学道理。

　　据说乾隆皇帝第二次南游，看够了苏杭名山秀水，吃够了江南美味佳肴。他来到一个叫胜芳镇的水码头，走进一家小饭店瞧见一幅草书对联，曰：“调尽天下佳肴，招来四方名人。”乾隆颇为诧异，问其故。厨师就做了一碗简单的鸡蛋白菜汤，只加了一些苜蓿。乾隆食之大加赞赏，欣然提笔写下：“小室能容天下客，灶窄兼做满汉席。”

　　大师齐白石老先生曾经为大白菜鸣不平，画的一张《白菜辣椒》图，为大白菜鸣冤叫屈，画上题款写道：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为菜之王，何也？”后来，令人啼笑皆非的是，齐白石老先生画的白菜，居然换不到一颗真正的大白菜。

　　历史上赞美大白菜的诗词不多，有宋代杨万里的“此圃何其窄，於侬已自华。看人浇白菜，分水及黄花”。宋代朱敦儒的“先生馋病老难医，赤米餍晨炊。自种畦中白菜，腌成饔里黄齑”。明代郑明选的“莲花兜上草虫鸣，处处村庄白菜生。宾雁成行如一字，寇凫作阵似风声”。现代聂绀弩的“白菜隆冬冻出奇，明铛翠羽碧琉璃。故宫盆景嵌珠宝，元夜花灯下陇畦”。哦，还有当代诗人顾城，他是生活在自己精神童话世界里的人，他也写到大白菜：一个泥土色的孩子/跟随着我/像一个愿望/我们并不认识/在雾蒙蒙的郊外走着/不说话/我不能丢下她/我也曾相信过别人/相信过早晨的洋白菜。