头枕蓝天，脚踩大地，穿过亘古时空，来到我的童年。

　　一个石匠，把你千锤百炼，变成石磨的模样，来到我的老家。

　　在我的记忆里，我的童年就是你的高光时刻。

　　那时，除了在庄稼地里的时间，除了在床上睡觉的时间，除了灶边做饭、桌上吃饭的时间，全家人的时间，都围着你转，你成了家的中心，生活的中心。把玉米、小麦、高粱磨成粉，用来蒸馍馍做锅贴，得劳驾你。逢年过节做豆花，泡胀的黄豆到你的体内走一遭，洁白的豆浆如同山野的瀑布，挂满你的腰身。孩子们嘴馋想吃蒸肉了，母亲将炒熟的大米经你一碾，那四溢的香味，就将在外撒欢的孩子牵回了家。甚至中秋节做糍粑，也要用上你。

　　那时的你，青春又朝气蓬勃——你有使不完的劲，出不完的力。一天没转动，你就浑身不舒服；即使白天没活动，晚上也得补上。吃过晚饭，没人招呼，无人使唤，你就像磁石一般，把全家人都吸引到你的身边。那时还没有电，男人移过马灯，取下磨杆，娴熟地挂在你的身上。女人用升子装上玉米，随着你转动的节奏，不断往磨眼里喂食。爷爷奶奶也围在你的身边，帮着递家什，传面粉，眉宇飞扬之间还谈论着白天听来的稀罕事。就连读小学、初中的孩子，做完家庭作业，也要来到你的身边，伸出手来搭在磨杆上，帮着出把力。一家人的夜生活，就围着你度过了。

　　那时的你，周身是劲，浑身有力，如同猛狮一般。你用那锋利的牙齿，将包谷、小麦、高粱，黄豆、魔芋，以及生活的粗砺、心愿的崎岖甚至一切一切的不顺意，嘎嘣嘎嘣咬得粉碎，日子就变得至细至味，活色生香了。

　　那时的你是歌者，乐呵呵的歌者。你每每转动一圈，都要发出一声长长的浅浅的天籁般的低吟，把全家人的欢声笑语传得很远很远。

　　你咕噜噜转动的上扇，就像我那主外的父亲，为了这个家，永远不知疲倦地奔忙着。你沉稳的下扇，就像我那主内的母亲，牢牢地守住自己的阵地，任凭风起云涌，都纹丝不动，把这个家当得妥妥的。磨盘则像我那心地宽广的爷爷奶奶，家里的高兴事烦心事，一股脑儿都接着，随着那刷子麻利地打理，物各其主，该去哪就去哪吧。

　　如果啥时候，你吐出几颗玉米粒来，我知道，你已累了，倦了，需要调理，需要休息了。父母请来石匠，将你体内那弧线的斜纹，用錾子打磨锋利，就像武士打磨他的刀剑一样，哗哗哗，哗哗哗……愈后的你又恢复了往日的神气。

　　日子从你身上流出，亲情就被拉得悠长悠长。随着千万次的转动，你的身子一天天矮了下去，如同父母的身子一天天佝偻下去一样，而孩子们的身子却一天天高大了起来。

　　你老了。你的同伴，有的被遗弃在荒山野岭，荒芜于蒿艾之间。有的被人作了石阶，或铺成了地面。而你，寂静地蜷缩在农展馆的一角，鲜有人来参观你，更没人去推动你，你像一个掉了牙的老妇人，落寞无奈，无人问津。

　　现在即使在农村，也很难见到你。如果我想念你了，我就回到故乡，站在高高的山岗上，遥望那蜿蜒的山路，在那深深的溪涧处还镶嵌着几架磨盘。如果运气好的话，说不定还能听见那推磨摇磨的声音。