罗平的朋友圈发了张图片—— 一张手绘表格，勾起了我的好奇心。打开图片一看，整个表格的内容笔迹清晰，苍劲有力，密密麻麻填满了数字。表格的正上方有“抗击新冠肺炎记录表”几个大字。表格清晰地将湖北、31省（自治区、直辖市）、港澳台的数据分块记录，记录内容详细到时间、新增确诊病例、新增重症病例、新增死亡病例、新增疑似病例、当日出院人数、解除医学观察人数等。而这幅手绘表格的创作者，正是罗平的父亲罗玉华。

　　罗玉华早年任教于江津清溪沟小学，他高高的个儿，宽宽的肩，身材非常健壮，古铜色的国字脸，铜铃般的眼睛，眼神温润，透着一股祥和淡定。他总是喜欢穿一件黑灰相间的衣服，头上扣着一顶黑色的鸭舌帽。别看他已年过古稀，说起话来声音像洪钟一样雄浑有力，见人总是乐呵呵的，在清溪沟那一片，是家家户户都称颂和尊重的好老师。

　　罗玉华有5个子女，幺女罗平与我丈夫是同在精神康复院工作的医务人员，罗平喜欢在朋友圈分享这位老父亲的日常，一来二去，我便对罗玉华熟识起来。

　　罗玉华一直都十分关心国家大事和时政，每日雷打不动地观看新闻联播。疫情期间，他更是天天守在电视前。

　　“1月20日，境内累计报告新冠肺炎病例224例，其中确诊病例217例，疑似病例7例……”这是罗玉华第一次看到这串与疫情相关的数字。“2003年非典比这厉害我们国家都能战胜，看来这次的疾病问题不大。”罗玉华轻松地与老伴说着。

　　“1月23日，已确诊病例571例，死亡病例17例，武汉关闭离汉通道。”罗玉华意识到事情的严重性，他第一时间给在医院工作的罗平打了个电话：“闺女，这次疫情事态紧急，你是不是不能休假了？”“是的，爸，今年我不能陪您过年了。”罗平抱歉地说。“爸爸理解，作为一名有着27年工作经验的医生，这次，你得上！虽然你不用去一线救治病人，但你们医院特殊，要坚守也是件不容易的事。闺女，加油！”

　　“1月24日，陆军军医大学医疗队除夕夜驰援武汉。”罗玉华站在阳台，望着远方，眼神闪烁。随即，他转身走进书房，找来纸箱、尺子和笔，他将纸箱空白的那一块裁了下来，并在上面画了一张表格。

　　接下来的每一天，罗玉华早上起床的第一件事，就是打开电视看新闻，看到有关新冠肺炎的各类数据时，就立即提笔记录下来。76岁高龄的他戴着老花镜，一手指着竖栏，一手指着横栏，两手向中间移动到同一栏，一笔一画填下数字。而他的心情，也随着这些数字的起伏波动着。

　　1月28日，累计确诊病例5974例，重症病例1239例，累计死亡病例132例，累计治愈出院103例，疑似病例9239例。这一天，累计确诊病例超过“非典”，罗玉华心情沉重得一天没吃下饭，他一会儿在客厅来回踱步，一会儿望着窗外出神，坐立难安。

　　2月9日，湖北以外地区新增确诊病例连续5天下降，累计治愈病例连续8天超过累计死亡病例，新增治愈病例连续10天超过新增死亡病例。罗玉华记录完当天的数据后，长长地松了一口气，脸上渐渐绽出了笑容，从前额到眼睛，再到嘴角，逐渐展开。打满褶皱的前额下一双失神的眼睛慢慢放出光来，透着一股喜悦。

　　随后的日子，疫情逐步向着好的势态发展，截至3月10日，湖北除武汉外连续5天新增确诊病例为零，湖北以外30个省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团连续3天无本土新增确诊病例，全国28地新增确诊人数归零。1个多月的时间里，那张记录表上，满满当当填满了数字。

　　“自己年纪大了，国家遭此大难也帮不上什么忙，我唯一能做的就是严格遵守疫情防控工作的要求，严防护，少出门，不信谣，不传谣，不随意评论和转发未经证实的消息。”罗玉华说。

　　“你看，阳光洒在马路上，鸟儿叽叽喳喳地叫着，玉兰花儿开了，春天真的来了，我想尽快在这个表格的每一行都写上0。”