唐韦应物《咏琥珀》诗云:“曾为老茯神,本是寒松液。蚊蚋落其中,千年犹可觌。”假若拥有一双诗人的眼睛,是否可以透过表象,更鲜明地感知自然的奇妙?
进化论科普书籍有很多,通常都很严肃,即便是面向大众的,也不过是简明的叙事。奥伦·哈曼是以色列巴伊兰大学科学技术和社会专业研究生项目负责人兼范里尔耶路撒冷学院高级研究员。这个头衔有点“高大上”,可是,翻开《进化的故事》(中信出版集团,2019年11月出版),读者一定会惊讶地发现,这位科学家其实是一位诗人,全书呈现散文诗的风格,措辞庄严、优美。
“变形虫帮助我们从一个不寻常的角度看待骄傲,三叶虫将会哀悼它的嫉妒,从有蹄类动物进化而来的鲸鱼将阐述牺牲的意义,章鱼的记忆中将浮现出意识的寂寞。”序言的这段内容梗概,很好地传达了作者希望我们感受的图像以及他对生命进化的独特体会。
该书讲述生物的演化进程,共十五章,每一章相当于一次巨大变革,生物如何努力繁衍自身,进化如何改变生命的世界,其中用到的精巧机智堪称伟大,以及我们人类怎样学会与它们相处,这是生物非凡创造力的史诗,也是对自然之力、上帝之手的礼赞。
宇宙诞生的时候,已经包括了所有的过去和未来,所有的物质和能量,所有的恒星、行星和星系,以及萌发的嫩芽和破碎的心;太阳为自己陶醉,但是如同全盛期的花朵,它终将枯萎;原初的“爱”是生命的策略,用DNA花环换来RNA衣袖,用核酶手套换来脂质拖鞋,后来,爱不只是本能的冲动,附加了道德感等多重意味,在当下价值多元化的时代,爱是生理的,也是物质的,还是精神性的,爱那么复杂,有时是进步,有时离开纯洁太远。
那么,进化到底为了什么呢?从“宿命:宇宙最初的样子”到“希望:思维的骗局”,从深海热泉的萌发到人类意识的展露,从微观细菌到庞然恐龙,从星辰陨落到飞向太空,这条史诗之路沿途铭刻的纪念碑,如何塑造了我们的星球和人类的栖居之地呢?为什么序言的大幅篇章,讲述的不是科学,而是神话呢?因为神话是一种朴素的信仰,让人类面对自然、面对世界时不失谦卑、时刻自省,演化论将人类从黑暗时代的禁锢里解放出来,但是,现代人想要破解存在主义的难题,仍然必须回归神话的思维。
全书在正文十五章后还附有详细的“延伸阅读”,这些书目可以让读者继续了解更多的证据,拓展更深刻的思考。《进化的故事》不在于介绍零星的知识碎片,而是以诗意描摹宏观的场景,把科学与文艺,想象力与诗性融为一体。诗歌所激发的情感与生命进化本身蕴含的能量,在一起演化,何等美丽恢宏。