陈仓

　　“我们家不太一样，猪圈非常显眼地设在大门前边，而且没有栅栏……”近日，作家陈仓的长篇散文新作《动物忧伤》由重庆出版社出版，该书独具风格的叙事方式令人眼前一亮。4月底，陈仓接受了重庆日报记者专访，他表示，希望通过这组动物故事，为社会传递一些温暖和希望。

　　陈仓是陕西丹凤县人，现任上海青年报社《生活周刊》主编。他20岁开始写诗，40岁开始小说创作，曾获中国星星新诗奖、冰心散文奖、三毛散文奖等多个文学奖项。他的作品以直指人心见长，“进城系列”小说更是感动了无数读者。

　　陕西老乡贾平凹说，陈仓是“把故乡在脊背上背着到处跑的人”。在新书《动物忧伤》里，主角虽是动物，但从全书开篇起，故乡依然是一个绕不开的主题。“这也是我感情的自然流露。一方面，书中的‘我’对每种动物的记忆都从故乡开始，它们牵连着父母叔婶、儿时伙伴、熟人社会；另一方面，每种动物的归宿却都在城市结束，它们又牵连着大都市新的家庭和社会关系、生活。”陈仓说。

　　开始创作这本书是在2020年的春天，突如其来的疫情打乱了陈仓回陕西与父亲团聚的计划。“我只能留在上海家里，心里却放不下陕西。正好在那之前不久，有朋友建议我写写动物的故事，于是我从大年初一开始，每晚5小时回忆、思考、码字，便有了这8篇故事。”

　　8篇故事以8种动物为题，主角分别是猪、猫、鼠、羊、牛、狗、鸡、蛇。为何选择它们？陈仓的答案可谓质朴。“我是一个放牛娃出身，又学了4年畜牧兽医专业，而且我们家在秦岭南麓，过去自然环境比较好，狼、蛇、老鹰、麋鹿、獐子、野猪、锦鸡、果子狸，司空见惯，猪、牛、羊、鸡更不用说。我从小就和动物打成一片，几乎是同起同宿。书中这8种动物都很普通，却与我们的生活密切相关，甚至生死攸关。”

　　他笑着补充：“这8种动物有一个共同点，都会在家里出没，甚至是家的一部分，有的其实是家庭成员，它们与人的命运有紧密的交缠。当然最关键在于，我非常熟悉它们，我小时候养过猪和鸡，放过牛和羊，又学过4年的畜牧兽医。畜牧兽医专业主要学的，就是如何饲养家畜，如何给它们治病。”

　　从文学的意义来讲，他选取8种动物也自有深意。“猪的豁达、猫的陪伴、鼠的生命力、羊的温暖、牛的忍耐、狗的忠诚、鸡的勤劳、蛇的神秘……我觉得这些动物的特质都值得人类学习，它们虽为异类，但某些天性绝对超过人类。人类之所以是高级动物，关键就在于强大的学习能力。其实，任何一个生命，无论一只蚂蚁还是一头大象，无论一只麻雀还是一个人，在世界上活着的权利是平等的。有时候看似是一只动物，它却有着人的品质；有时候看似是一个人，他却有着动物的本性。人和动物永远是分不出高低的，划不清界限的，我们的命运总是相互纠缠的，所以人和动物要相互善待，要彼此尊重。”陈仓说。

　　在陈仓笔下，老鼠不再人人喊打，却成了在黑暗的夜晚陪伴孤身在家的少年玩耍的伙伴：它们为他跳舞，他给它们吃爆米花，一只小老鼠不小心踩了炉火上的铁锨，“抱头鼠窜”。他笔下的猫也个性特别，尤其是野猫，作为另外一种存在，它不接受人类的饲养，拥有自己的领地，独立地生活在大自然中。

　　通过对人与动物关系的诗意表达，陈仓希望更多人能从中思考人与动物、人与人之间究竟该如何相处。“我认为这是迄今为止我写得最好的，起码是最真诚的、最有善意的作品。总的来说，这组文章看起来不过都是动物的闲话，但我相信，在这个喧嚣的时代，那些琐碎的趣事，一定会多少勾起人们心中最深的情感，直抵灵魂，从而传递一种淡淡的悲悯和伤感，同时也让人感到温暖和希望。”