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【【对话作者对话作者】】

□本报记者 赵欣

“我们家不太一样，猪圈非常显眼地设在
大门前边，而且没有栅栏……”近日，作家陈仓
的长篇散文新作《动物忧伤》由重庆出版社出
版，该书独具风格的叙事方式令人眼前一亮。
4月底，陈仓接受了重庆日报记者专访，他表
示，希望通过这组动物故事，为社会传递一些
温暖和希望。

陈仓是陕西丹凤县人，现任上海青年报社
《生活周刊》主编。他20岁开始写诗，40岁开
始小说创作，曾获中国星星新诗奖、冰心散文
奖、三毛散文奖等多个文学奖项。他的作品以
直指人心见长，“进城系列”小说更是感动了无
数读者。

陕西老乡贾平凹说，陈仓是“把故乡在脊
背上背着到处跑的人”。在新书《动物忧伤》
里，主角虽是动物，但从全书开篇起，故乡依然
是一个绕不开的主题。“这也是我感情的自然
流露。一方面，书中的‘我’对每种动物的记忆
都从故乡开始，它们牵连着父母叔婶、儿时伙
伴、熟人社会；另一方面，每种动物的归宿却都
在城市结束，它们又牵连着大都市新的家庭和
社会关系、生活。”陈仓说。

开始创作这本书是在2020年的春天，突
如其来的疫情打乱了陈仓回陕西与父亲团聚
的计划。“我只能留在上海家里，心里却放不下
陕西。正好在那之前不久，有朋友建议我写写
动物的故事，于是我从大年初一开始，每晚5小
时回忆、思考、码字，便有了这8篇故事。”

8篇故事以8种动物为题，主角分别是猪、
猫、鼠、羊、牛、狗、鸡、蛇。为何选择它们？陈
仓的答案可谓质朴。“我是一个放牛娃出身，又
学了4年畜牧兽医专业，而且我们家在秦岭南
麓，过去自然环境比较好，狼、蛇、老鹰、麋鹿、
獐子、野猪、锦鸡、果子狸，司空见惯，猪、牛、
羊、鸡更不用说。我从小就和动物打成一片，
几乎是同起同宿。书中这8种动物都很普通，
却与我们的生活密切相关，甚至生死攸关。”

他笑着补充：“这8种动物有一个共同点，
都会在家里出没，甚至是家的一部分，有的其
实是家庭成员，它们与人的命运有紧密的交
缠。当然最关键在于，我非常熟悉它们，我小
时候养过猪和鸡，放过牛和羊，又学过4年的畜
牧兽医。畜牧兽医专业主要学的，就是如何饲
养家畜，如何给它们治病。”

从文学的意义来讲，他选取8种动物也自
有深意。“猪的豁达、猫的陪伴、鼠的生命力、羊
的温暖、牛的忍耐、狗的忠诚、鸡的勤劳、蛇的
神秘……我觉得这些动物的特质都值得人类
学习，它们虽为异类，但某些天性绝对超过人
类。人类之所以是高级动物，关键就在于强大
的学习能力。其实，任何一个生命，无论一只
蚂蚁还是一头大象，无论一只麻雀还是一个
人，在世界上活着的权利是平等的。有时候看
似是一只动物，它却有着人的品质；有时候看
似是一个人，他却有着动物的本性。人和动物
永远是分不出高低的，划不清界限的，我们的
命运总是相互纠缠的，所以人和动物要相互善
待，要彼此尊重。”陈仓说。

在陈仓笔下，老鼠不再人人喊打，却成了
在黑暗的夜晚陪伴孤身在家的少年玩耍的伙
伴：它们为他跳舞，他给它们吃爆米花，一只小
老鼠不小心踩了炉火上的铁锨，“抱头鼠窜”。
他笔下的猫也个性特别，尤其是野猫，作为另
外一种存在，它不接受人类的饲养，拥有自己
的领地，独立地生活在大自然中。

通过对人与动物关系的诗意表达，陈仓希
望更多人能从中思考人与动物、人与人之间究
竟该如何相处。“我认为这是迄今为止我写得
最好的，起码是最真诚的、最有善意的作品。
总的来说，这组文章看起来不过都是动物的闲
话，但我相信，在这个喧嚣的时代，那些琐碎的
趣事，一定会多少勾起人们心中最深的情感，
直抵灵魂，从而传递一种淡淡的悲悯和伤感，
同时也让人感到温暖和希望。”

8种动物 8个故事

《动物忧伤》传递温暖和希望

□蒋敬诗

用现在时髦的话来说，故宫是一个超级
IP。

不仅仅是由它引申开来的对传统文化的
追捧，还有从它跨界而出的文创概念，都已经
是现象级产品。用一句话来形容，故宫就是一
个“顶流”的文化网红。

但对于我这样的老派人来说，关注的其实
不是那些喧嚣的网红现象。故宫的每一块红
砖、每一卷书画的背后，是山河，是故人，是春
花秋月，是“今人不见古时月，今月曾经照古
人”的美丽与哀伤。

如果你和我一样，不把故宫看成一个网红
的话，那我们需要知道他的什么？或者说，如
果故宫是一条时光隧道的话，我们漫步在这
600年的光阴旅程之中，我们需要一张什么样
的导游图，才能看清他的前世今生？

这一切，我认为重新发现故宫文化价值的
这本《故宫观止》能满足绝大多数人的需求。
近年来，随着大众对传统文化的追捧，很多文
化研究者、历史学者也写过关于故宫题材的专
著，而《故宫观止》一书在人文学者深厚的学养
研究基础上，更多了几重媒体人对传统文化的
现代传播的新锐视角。既然书名霸气地用了

“观止”，意思就是了解故宫，这一本书就已足
够了。

这是《三联生活周刊》历年来有关故宫文

化研究的集成之作。值得一提的是，在《我在
故宫修文物》这部纪录片大火之前，他们就已
经系统关注到故宫文物的修缮，并用较大篇幅
进行了揭秘。

但《故宫观止》不止讲述了文物的修缮，更
以讲故事的方式，把历史、文物与人物交融在
一起，涵盖了故宫的历史、藏宝、南迁西迁、台
北故宫博物院等内容，可以说是一个全景式、
进阶式的有关故宫的微缩型“百科全书”。

翻看全书，如同一千个观众眼里的一千个
哈姆雷特，每个读者都能找到自己最想了解的
故宫一面。对我而言，了解那些国宝前世今生
的命运，了解他们颠沛流离后又岁月静好的存
在，是我最感兴趣的内容。

“从古代墨迹上我们看到的不仅仅是书法
本身，还有断代史里的社会剖面，递藏史里的
悲欢离合。”文物最大的敌人，莫过于乱世。

书中提到：当年溥仪以赏赐其弟溥杰的名
义将大量书画文物带出清宫，流落民间，俗称

“东北货”，当时在长春街头是以麻袋论价的，

那是文物的价格吗？还有抗战时，一大批故宫
文物伴着炮火声远迁到重庆枇杷山里，它们暗
无天日的时候，谁听到文物的呜咽？而当盛世
来临，社会稳定、经济繁荣、人民安居乐业时，
文物的价格就必然上扬。其实这也说明了目
前故宫热、文物热的根本原因。

而即使从实用主义的角度，对于一个普通
游客，在你初次游或者再次游故宫之前，我都
强烈推荐你先看这本书，不然你很难了解一个

“真”故宫。
很多人游故宫的首选路线是沿着中轴线

从南向北地走。五六个小时的时间，你一路
经过了午门、太和殿、中和殿、保和殿、养心
殿……看那些壮美的建筑，就已经耗去了你所
有的时间。那些特展，那些精美的藏宝，你一
个可能都没看到。

如果你提前阅读了《故宫观止》，你就可以
做一个靠谱的路书。你不会只是跟着人流沿
着中轴线埋头前行，你会踱步到那些人烟稀少
的角落，像东六宫、西六宫、文渊阁等地方，都

设有展厅，你可以静静地和那些经过悠长时光
洗礼的文物对话。

而且就连观展顺序，《故宫观止》也给出了
建议：真正的看展顺序应该是先去延禧宫，对

《石渠宝笈》有了一个很全面的了解之后，再到
武英殿去看书画真迹。

这是一种比较高级的审美之旅，同时也是
直观地教育普通人该如何领略中华文化之
美。故宫作为中国博物馆的“顶流”，如果能在
看热闹之余促进你思考，促进你对艺术的鉴赏
力，就是文化的力量。

就像外界对《故宫观止》的评述那样，传承
600年的文化故宫底蕴，邀请读者进入一场故
宫文博视觉盛宴，探寻中国历史的文化根脉与
传承。

作家海明威说，巴黎是一席流动的盛宴，
套用这个句式，我们也可以说：“假如你有幸年
轻时去过故宫，那么你此后一生中不论去到哪
里他都与你同在，因为故宫是一席流动的盛
宴。”

一席流一席流动的盛宴动的盛宴
——读《故宫观止》有感

□吴佳骏

我的书架上，至今存放着两套上海文艺出
版社出版的“余华作品系列”，一套平装，一套
精装，它们曾陪伴我度过了一段乡居岁月。如
今回想起来，在余华已出版的长篇小说中，我
最喜爱的，还是《在细雨中呼喊》，尽管他的《活
着》和《许三观卖血记》已有口皆碑。

去年，他的最新长篇《文城》出版，我第一
时间找来读了。不得不说，余华是当代中国作

家中，特别善于讲故事的作家之一，《文城》达
到了一个新的高度。但是，《文城》虽在故事结
构和叙事策略方面，给我耳目一新之感，却依
然没有超过《在细雨中呼喊》带给我的阅读震
动大。

因之，窃以为，《在细雨中呼喊》是余华目
前最好的长篇小说，没有之一。而且，我还固
执地认为，余华在早年间创作的大量中短篇小
说，都是在为写作这部长篇做着准备和练笔。

众所周知，余华作品的基调，大都有一种
“苦难底色”。即使以第一人称“我”作为视角，
叙写童年经验的《在细雨中呼喊》也不例外。
他并未在作品中给一群时代少年刷上浪漫主
义的油漆，或抹上讨好大众的胭脂。他手中的
笔，永远是冷静的，类似医生手中的刀。这使
得他写出来的文字，从来都只解剖“痛苦”，而
不分担“痛苦”。他也没必要分担，他的目的是
要让人看见生活的“病灶”。

小说中的每一个人，手里都拽着一根线

头。彼此交织在一起，形成一张网，罩在孙荡
和南门的上空。不管是谁动一下这根线头，每
个人的伤口都会滴血。而“我”，既是“网中
人”，也是“网外人”，“我”在参与生活，也在见
证生活。

从六岁那年起，“我”就被送到孙荡，跟随
养父母王立强和李秀英夫妇过了五年城镇生
活。期间，“我”得以体察同年人的生长困境。
那个名叫国庆的玩伴儿，无疑是我的一面镜
子。他小小年纪，就学会了给爹看病。但他的
孝心换回的，却是父亲对他的抛弃。这些经
历，在“我”的心中烙下了不可抹去的痕迹。还
有那个老师张青海的遭遇，同样给“我”幼小的
心灵造成了冲击。

“我”重新回到南门后，原本以为可以结束
之前寄人篱下的生活，谁知，多舛的命运又将

“我”抛入了另一个旋涡，令人窒息。
无论是祖父孙有元的跌宕人生，还是父亲

孙广才的尴尬遭遇，都充满了“黑色幽默”。

“我”每天都在这种“黑色幽默”中，与哥哥孙光
平和弟弟孙光明痛并快乐着。大人无法理解
孩子，孩子也无法理解大人。他们彼此之间都
是孤立的，仿佛来自两个世界，却又偏要在同
一个屋檐下过活。好在生活并非一潭死水，比
如那个洋溢着青春气息的女孩冯玉青，以及仗
义执言的苏杭和苏宇兄弟，还有曹丽和那个音
乐教师，他们与“我”的亲人们一道，共同构成

“我”幽暗生活中的“调味品”。“我”也跟他们一
起，共同修补着自己的青春时光。

虽然，这些出现在“我”身边的人，后来命
运都不怎么好——弟弟孙光明在那个夏日中
午去河边摸螺蛳，从此再也没有回来；哥哥在
默认现实的残酷后，选择的婚姻，却被父亲搅
得乌烟瘴气，还害得哥哥在监狱里待了两年；
而“我”呢，好不容易熬到高考恢复，偷偷报名
参考，接到录取通知书后，酸楚地离开了南
门。走时，只有哥哥一人相送。他挑着铺盖走
前面，“我”紧跟其后。一路上两人都一言不

发。
整部小说，没有一个完整的故事，也没有

一条主线，全凭时空的转换和片段的连缀。可
读完后，却分明感觉它又是天衣无缝的。故
事、情节、人物均被纵横交错的线网牵扯着，而
这线网的总线头，就握在余华的手中。

你可以说这是一部“青春小说”，也可以说
是一部“心理小说”，还可以说是一部“自传小
说”。甚至，你说它不是一部小说，而是一篇长
散文也未尝不可。

总之，《在细雨中呼喊》充分调动了余华庞
杂的生活经验、丰富的想象力和丰沛的才情。
加之“余华式的语言风格”，更使得这部作品具
有一种独特的美学气质。它的主题既明晰，又
隐蔽，看似在写生存，写命运，写人性，写爱恨，
写别离……实则又不仅仅是在写这些，它是不
可以被简单描述和概括的。

好的小说就是这样，它不只是在挑战你的
阅读习惯，还在挑战你的审美和智力。

挑战你的阅读习惯和审美
——再读余华《在细雨中呼喊》

陈仓

□本报记者 韩毅

作为我市艺术档案转化的重大成果，一
套体量巨大、稀缺性创下国内川剧文献之最
的出版物——《川剧剧本稀见档案文献编
注》（共100册）于5月11日由巴蜀书社出版
发行。全书共辑录了清末至上世纪80年代
的601个川剧剧本，共计1972个版本（含石
印、木刻、手抄、复写、油印等）、60000余页。

川剧宝库
创全国同类出版物新纪录

《一只鞋》《一捧雪》《二里坳》《刀笔误》
《赠绨袍》《檄文诏》……记者当天走进在重
庆市文化和旅游研究院举行的座谈会现场，
墨香犹存的新书《川剧剧本稀见档案文献编
注》（共100册）被整齐堆放在长桌上，若一本
本叠放起来，足有一米多高，全景式“重现”
了川剧“唐三千，宋八百，演不尽的三列国”
的浩繁剧目。

为进一步传承弘扬川剧文化，让更多人
了解川剧这一优秀民族艺术，2019年起，该
院在院藏川剧剧本数字化和系统整理的基
础之上，组织了数十位专家、学者，开始编著
集结《川剧剧本稀见档案文献编注》。最终，
历时三年，在专家学者的辛勤劳作下，《川剧
剧本稀见档案文献编注》（共100册）出版面
市了。

“该书以体量之巨和稀缺性，创下了目
前川剧文献全国同类出版物之最，并于2020
年获批四川出版发展公益基金会资助项

目。”重庆市文化和旅游研究院院长刘德奉
说。

原稿呈现
重现失传的川剧绝活

翻开这一川剧剧本文献，记者看见，该
书内容十分丰富，囊括了传统剧目、新编剧
目、移植剧目、现代剧目等各个类别，甄选了
川剧“五袍、四柱”“高腔四大本”“弹戏四大
本”等有代表性的剧本，展现了昆腔、高腔、
胡琴、弹戏、灯戏五种不同声腔，以及生、旦、
净、末、丑不同角色的表演技巧。

尤值一提的是，该书采用原稿文献影印
加内容说明的形式呈现，每一剧目之前，编
者都对该剧及其不同版本的基本情况进行
了简要说明，包括剧目名称、别称、规模、声
腔、剧中主要人物、剧情简述、版本情况等，
极大程度地保留了原稿的版本特色。

“你们真是做了一件大好事。”座谈会
上，国家级非物质文化遗产项目川剧代表性
传承人、二级导演、年近九旬的夏庭光激动
地说。

这批文献包括了重庆地区清末以来许
多重要的剧作家、川剧表演艺术家对川剧剧
本进行整理、修改、创作的成果，很多都是第
一手而且是独一份的资料。这些不同的作
者在不同时期对同一剧目不同剧本的修订，
对考辨川剧源流、认识中国传统戏曲的形成
方式有着无可替代的文献价值。

“书中还重现了不少失传的川剧绝活。”
夏庭光说。如在《化皇宫》剧目中，剧中“济
公”要翻一个“欢喜筋斗”，翻筋斗对于川剧
演员来说不是难事，但读者细研本书后会发
现，演员在翻筋斗时，身上的袈裟先是飞起
来，翻完后，要正好落在身上。“如此绝活，在
今天的川剧舞台上已很难看见。”他说。

“又如，在川剧《荆轲刺秦王》中，秦始皇
要画八宝脸（花脸脸谱之一、秦始皇在川剧
中的专用脸谱），因其十分复杂，过去的师傅
画一张脸也要10多个小时，而现在化妆师已
很难完成，本书中对其却有记载。”夏庭光介
绍。

传承弘扬
学术及历史价值俱佳

“大戏《班超》中班超之浩然正气；《芙奴

传》中芙奴之刚烈脾性；《红梅记》中慧娘为
爱之大胆、无畏和彻底……通读这本书，许
多剧本都给我留下了深刻印象。”座谈会上，
知名文艺评论家吕岱称。

他说，随着这套书迈入这么大的一个川
剧剧本文献宝库，周慕莲、周企何、李文杰、
阳友鹤、薛艳秋、张德成、周裕祥等整理及口
述的剧本与条纲，不仅可以让读者看到川剧
艺术名家各自“看家戏”“拿手戏”的不同剧
本样态，还可以让读者看到不同编剧和导演
删减、修改的批注和说明，以及同一剧目的
不同版本。这为川剧的比较研究提供了极
大空间。

重庆市戏剧家协会原主席申列荣称，川
剧艺术博大精深，从书中可以看到巴渝文化
的精髓，“保护传承弘扬民族文化，重庆市文
化和旅游研究院用行动做了很好的实践。”

“作为一名戏曲研究者，两年前，我就开
始关注这套书的出版。该书一次性集纳了
清末至上世纪80年代的601个川剧剧本文
献，很多文献十分珍贵且很难找。因此，这
套书对研究者来说，学术价值很高。”重庆师
范大学教授张志全说。

座谈会上，蔡敏、段庸生、唐德正、黄晓
东、张学文等知名专家学者，对该书均作出
了较高评价。他们认为，该书不仅为川剧理
论研究者、表演工作者提供了重要参考资
料，更对川剧的传承保护弘扬大有裨益，具
有较高的历史价值、学术价值和社会价值。

创同类出版物之最 重现失传川剧绝活
《川剧剧本稀见档案文献编注》出版发行

【【荐书台荐书台】】

《川剧剧本稀见档案文献编注》（共100
册）全书。 记者 韩毅 摄/视觉重庆


