“1921”是318国道上的一个公路里程碑号，矗立在梁平蟠龙镇青垭口到新店子之间。

　　青垭口是318国道自东向西、由湖北进入重庆和四川的第一大关口，也是318国道线上一道重要关隘，有“一夫当关、万夫莫开”之险峻。这段路，曾是万县长江码头乃至湖北到重庆、成都运客载物往返的必经之地。

　　“1921”，顾名思义,这里距318国道起点——上海黄浦区人民广场1921公里，而离终点西藏聂拉木县樟木镇友谊桥3555公里。有“中国山水长卷”之称的318国道，从中国海拔最低点的长江入海口，到地球之巅珠穆朗玛峰，全长5476公里，与号称“人类文明脐带”的北纬30度线并肩西行，是中华文明的发祥地，也是世界美景和人文高度集中的景观长廊。

　　其实，318国道在重庆仅221.624公里，只涉及万州和梁平两个区，在梁平境内长达108公里，占总长的五十分之一，公路起止里程碑号为1891——1999。

　　我的老家在青垭口附近，儿时割草砍柴经常会爬在垭口旁的山顶古寨上眺望远方，畅想山外的世界。从寨顶俯瞰山下，一路都是螺纹般大幅度迂回的盘山公路，车子的行进速度宛若蜗牛爬行。

　　从青垭口到318国道1921里程碑处，要经九曲十八弯的“天险之景”石河沟。这里路挂悬崖、峭壁千仞，有多处为急弯，我和小勇、宪婆等小伙伴称其为“倒拐子”。每当春夏之际，山上的溪流从上而下形成彩虹景观，甚为奇特艳丽。1936年2月，时任梁山县长、万梁马路筑路委员会主任何畴，亲临石河沟现场指挥时，不慎跌下崖坎，内脏受伤而卒于成都，可见修路之艰辛。在1921里程碑旁，就是令驾驶员闻风丧胆的“魔鬼路段”，在童年的记忆中这里多次翻车，一年数十起。有一年正月，一辆长途客车从四川安岳来到这里，由于坡陡弯急，加上司机疲劳驾驶处理不当，长途客车翻下几百米的山沟。

　　儿时，我和小勇、宪婆等小伙伴，在这里学会用3个轴承做的滑轮车运柴禾，小勇的“私家车”做得最好，还设计有手握方向盘。少年时，比赛骑自行车追车，再快的负重车辆宪婆也能抓住，可谓是“初生牛犊不怕虎”，现在想起真是后怕。

　　天然垭口往往形成交通孔道，它既是行进路上的天险，也是景色绝美的天堂。在青垭口，天气晴朗时可以看到万州和忠县的地貌。小勇说，夏日的夜晚可以看到70多公里远的长江渔火，大家都说他“吹牛皮”，但当过地理老师的母亲告诉我，漆黑的夜晚甚至可以看到80公里远火柴发出的光芒。

　　母亲还告诉我，因为青杠树多，这里才得名“青垭口”。老家有“除去青杠无好火，除去娘亲无好亲”的说法。青杠树是钢炭的唯一原料，木质沉重坚硬，常用来做农具的楔子。青杠树上生长的黑木耳可谓地地道道的山珍，被砍伐的树桩腐烂后，秋季会生长出野生灵芝。儿时打猪草、砍柴、采山胡椒、捡蘑菇都要经过这里，那些沟沟坎坎、山山岭岭都留下了我们的足迹，乡亲们也都会从1921里程碑处出发，经青垭口和318国道走向远方。

　　青垭口不远处就是青垭湾。上世纪七八十年代，随着车辆的增加，住户和各色店铺也多了，有了街就成了场，未出远门的乡亲们在这里安居乐业，幸福地生活着。

　　斗转星移，沪蓉高速公路和渝万高铁、达万铁路通车，过往青垭口的车辆大幅减少，已没有了当年人声鼎沸的热闹场景。不过，儿时一起坐滑轮车的小勇在青垭口开了家饭店，为往来旅客提供食宿，其拿手好菜泉水鸡、麻辣鱼、“九月香”烧肉更是远近闻名。“孩子王”宪婆在青垭湾投资上百万元，要把旅游步梯修到青垭口山顶的老寨上，准备开发一带景观，让近者悦、远者来，春赏杜鹃、夏观云海、秋眺秀色、冬看雪景。

　　1921年到2021年，正好100年。站在青垭口望中国，百年荣光，国家富强，民族振兴，人民幸福。站在他乡回望故乡，1921里程碑永远是游子的“零公里处”，青垭口是最美的风景眼、最浓的乡愁源，而经过大修改造“畅、安、舒、美”的318国道，成为乡亲们承载梦想走向共同富裕的康庄大道。