小区隔壁开工兴建健身馆，听说里面要建一个游泳馆，这引起了我的关注。

　　我喜爱游泳，幼年时，还被专业队的教练看上，后来因别的因素，这饭碗没端成。参加工作后，上世纪60年代，举行全市运动会，我夺得了一百米、二百米蛙泳冠军，获得国家游泳二级运动员资格;70年代，全市工人运动会上又夺得了蛙泳一二百米的冠军。自从调入报社，因工作关系，与游泳疏远了，还一直对此心怀惋惜。如今隔壁有了游泳馆，我也退休了，有了大把的闲时间，决定将这项运动拣回来。从此，那一池水，便在我脑子里荡漾开来。

　　健身馆兴建之时，他们来我们小区做宣传，动员大家办卡，价格优惠。当时我要外出一段时间，心想，回来再办。回到重庆已是9月，秋老虎正凶，恰是游泳的好时间。第二天，我去买了游泳的必需用品。当天下午，到游泳馆办卡，在办之前，又去游泳池外看了一阵，想到我将在池水里扑腾，心里就格外激动。但随后的事，却叫我沮丧——负责人说我年纪大了，不予办理。我向她说了我游泳如何了得，她却一脸狐疑，那眼神很伤我的心。我不甘心，托关系、网上求援、向有关部门反映……但在那负责人的铁石心肠面前，只有退却。好在游泳不成，还有高尔夫陪伴。随后，打高尔夫也出现了诸多不便，又不得已放弃。

　　运动，对我而言，只剩下了一个“走”。我趁双腿的力量还未明显衰退，几乎走遍了渝中区所有的背街小巷。这个走，锻炼了我的身体，也增添了阅历和见识，丰富了我的退休生活。可是每次经过游泳馆，见游过泳的人从里面出来，尤其见闲置在家里的游泳用品，心里的那股隐痛，难以言表。

　　前年，在女儿家，吃过晚饭，一同散步，走过一处十几米的狭窄地方后，女儿上前与我并行，对我说：“爸爸，你真的老了啊。”她怎么会说这话？我停下来，望着她，不置可否地“咦”了一声。她还想说点什么的，大概感到话太重，马上缄口。在随后的日子里，再未听她说过这话。但这句话，却在我脑子里撵不走了。从那后，也开始留意对自己身体的感觉。这一留意，竟感到了比之以往的异样：首先是脚步有了沉重感，打转身变迟钝了，尤其晚上起夜，脚找拖鞋要好一阵，即使套进了也没穿正。这异样的感觉，还出现在平常生活中：拿东西不稳当了，筷子夹菜不灵活了，衣服扣子半天对不上眼了，等等，都会引来自己对自己的抱怨“老了，老了”。从此，在生活中见比我年轻的人活得鲜活，便提醒自己：人要服老。这话有些叫人丧气。不过，我也开始留意起自己的身体来了——这样也好，是对自己的负责。

　　人要服老——这是一句从道理上劝人的话，其实我觉得有其对的一面，也有其不全对的一面。对的是，让人能真正领会其中的哲理，将人生的夕阳匀徐地分享给予每一天。不全对的是，叫人放弃对生命的热爱，倚老卖老，窝囊地了此残生。这悖论，又该如何来解?我在这人生的二难之中彷徨地过了一些日子后，身体极速地衰老给了我启示：人老，是生命的过程，就像日出日落、云聚云散、江水流逝。一个人的死亡，其实是生命的另一种召示，就像初生婴儿的第一声啼哭。如果你忽视其含意，一味地争强斗狠，或者放纵生命，吃亏的不仅是身体，违背生命的自然法则，这都会招致生命的加速死亡。想要长生不老，这是人最大的一个野心。人，适应老，就是享受岁月带来的收获，就是享受时光划过天际留下的光芒。我们活在星球上，就得要讲秩序。就像博尔赫斯所说的那样：“我们拥有人的不同年龄，星辰的秩序，植物的生长，季节，还有不同的时代。”如果我们不懂这些道理，人的生命就得不到严肃的升华。

　　如此一想，就水到渠成、一通百通了。于是，在心理上，我轻视年龄的老;在生活细节上，重视年龄的老。趁有生之年，做一些力所能及、有益于身心的事。有幸的是，现在游泳馆放宽了办卡年龄，我已成了那里的一员。适量的运动，将运动当作与人分享的乐事，身体好，对家人对自己都是件愉快的事。还将喝茶、听音乐、看电影、阅读、写作、交友这些爱好，妥妥地安放在身边，陪伴自己走向人生的终点。只要有这样的日子过，老，又算得了什么，那只是年岁数字的增加、见识的增长而已，是生命的延长，是生命越更丰满，而绝不是生命的倒计时。

　　“爸爸真的老了”，这是女儿对我说的话，但我却用对生命的另一种诠释，给予了她回答。