茫茫大巴山，古老的川鄂古道——万州、罗田、长堰、谋道、利川，那是祖辈们刻骨铭心的地名。父亲一讲起那些古道，一下回到那些在路上的岁月。他最大的心愿就是再走古道，枕梦长堰，喝鼎罐茶，吃鼎罐饭，喝长堰酒。

　　我记着父亲的古道。

　　2016年，参加万州区委党校中青年干部培训班，党校安排实岗锻炼。罗田镇长堰村，这是我们要去的村庄。

　　父亲走过长堰，我要走过长堰——有一种缅怀，叫前赴后继。

　　秋收时节，入驻长堰。稻穗金黄，玉米飘香，乡亲们支起拌桶竖起围席挞谷子。

　　唯独长堰河边一方扁担似的稻田中，一个中年妇女在默默地割稻。

　　“怎么就你一个人？”我们问。刘嫂说：“丈夫出去打工摔断了腿，女儿在外读书，婆婆去年过世，公公双目失明……”

　　我们帮着割稻子，听着她的倾诉。晨曦朦胧，泪眼朦胧。

　　支书何之树来了，领着好几个群众——每年最忙的时节，村里都会组织人来帮助刘嫂一家。

　　我们推着刘嫂的丈夫，发现家中几乎没有一件值钱的家具。何支书说，为给丈夫看病，家中能换钱的都被卖光啦。堂屋上大梁已经卸去，留下两个空落落的梁洞，梁洞下打了钉子，钉子上挂着半块腊猪头肉。我们的心一阵痛。

　　坐在土灶前，添柴，架火，刘嫂洗着腊猪头肉，我们说什么也不准她下锅。刘嫂说：“老师们多心啦，如今哪家腊肉不多，不信你们去偏屋看，还有好几块腊肉哩!”她还说，村里给她家申请了大病救助、伤残军人补助和低保补助，村里指导她家种上李子树，日子会好起来的。柴火香，猪肉香，鼎罐饭香，我们的心也如同灶膛里的柴火，暖暖的。

　　“睡的苞谷壳，住的茅草窝，走的泥巴路，吃的三大坨。”这段辛酸的顺口溜，说的是历史上的长堰。那时，万州区税务局扶贫工作队已经住进了村里，我们和他们一起走遍全村，去问村庄的疼，去问村民的苦，去问脚下的路，去问明天的收成。

　　不问不知道，一问吓一跳——

　　全村耕地面积1077亩，摊到长堰人手上人均不到半亩，而且多是补丁一般的坡地。村里有一汪长堰水库，但是流过村庄的长堰河由于年久失修，一下大雨就水漫稻田，村里的地名有“烂谷冲”“池库”“牛滚凼”，生是长堰河，苦也是长堰河。村里最多的就是当年的背二哥，交通的改变让他们没有了活计，不知路在何方。更为揪心的，还有像刘嫂一样的94户贫困户。

　　实岗锻炼很快结束，长堰成为我刻骨铭心的牵挂。

　　2017年，市作协要求作家定点深入生活，古道上的长堰村给了我唯一选择的理由。

　　踏上长堰的土地，有了厚土般的踏实。乡亲们领着我看古道，看长堰，看庄稼，我成了回家的长堰人。我知道，作为一个基层文艺工作者，我的知识和财富不可能给长堰更多的改变，但我们身后有强大的国家，有惠民的政策，长堰最需要的就是我们一起给这方土地点亮一盏灯，找到一条路，领着他们走出风雨泥泞。

　　我用笔记录古道，让古道上的长堰跟着我的文章走向天南海北，掀起了人们回眸川鄂古道的热情。我和扶贫工作队一起组织长堰那些乡间厨子，把他们引荐到万州的美食街，让古道上的柴火鸡、鼎罐饭成为美食街上最乡愁最卖座的柴火香。请回在广东做电商、从长堰走出的大学生向娟，在长堰开了万州第一家乡村电商店，让村里的竹笋、玉米须、泡菜、罗田大米跟着互联网走向山外。

　　我把长堰水患报告有关部门，争取了一笔改造长堰河的资金，和扶贫工作队一起带领群众改造长堰河道，引导群众流转土地种植烤烟、栽种李子、养牛养羊，让群众有了超越传统庄稼收成的新收获。

　　青山绿水，古道悠悠，正当我们着手开发金黄甲大院和古道乡村旅游的时候，组织上一纸调令让我到三峡文创集团工作。

　　离开长堰那天，何支书领着我来到川鄂古道上一个叫“天书”的地方。那是古道上一块巨大的石板，石板上刻着密密麻麻像字又不像字的符号。“天书”四周围着很多老人，那是当年的背二哥。何支书说公路畅通，道路上没有了活计，老背二哥每天围在“天书”边，当年在路上没有时间读，现在就想读明白。

　　抬山号子嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/震天地嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/不怕风儿嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/不怕雨儿嘛哦哦吼嘿……

　　何支书领着老人们喊着抬山号子，踏着掀天撼地的旋律，我感到从没有过的力量!

　　上车的时候，何支书给了我3张照片：古道，金黄甲大院，背二哥。

　　我明白支书的意思。

　　汽车开出村口，我让司机停下来，悄悄回到村里，走向刘嫂的李子园。李子树上挂了很多木牌，那是税务局帮扶团和镇上干部们认领的果树，我把自己的木牌挂上去——我在长堰有棵树。人走开，树不会走开，心就不会走开。

　　春节前夕，突然接到何支书电话，请我去他家，他儿子回到老家开了农家乐，取名“2020”，这是长堰彻底告别贫困的2020年。仰望“2020”，门口是一张放大的图片《长堰村史》，背景是古道和长堰，上面不是地名，是一串古道一般蜿蜒的文字地图：1949年12月10日解放；1972年响起第一声广播；1977年建成第一座水库；1985年亮起第一盏电灯；1998年修通第一条公路；2012年接入第一户自来水；2015年启动脱贫攻坚；2017年完成长堰河道改造；2020年全村脱贫；2021年乡村振兴启动……

　　我知道，区委区政府的文件已经传到村里——长堰乡村振兴联系单位：三峡文创集团。

　　生命之中的长堰，我们再度出发。