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【文艺评论】

大红灯笼——摄自酉阳龚滩古镇 邱洪斌 摄/视觉重庆

□文猛

茫茫大巴山，古老的川鄂古道——
万州、罗田、长堰、谋道、利川，那是祖辈
们刻骨铭心的地名。父亲一讲起那些
古道，一下回到那些在路上的岁月。他
最大的心愿就是再走古道，枕梦长堰，
喝鼎罐茶，吃鼎罐饭，喝长堰酒。

我记着父亲的古道。
2016年，参加万州区委党校中青

年干部培训班，党校安排实岗锻炼。罗
田镇长堰村，这是我们要去的村庄。

父亲走过长堰，我要走过长堰——
有一种缅怀，叫前赴后继。

秋收时节，入驻长堰。稻穗金黄，
玉米飘香，乡亲们支起拌桶竖起围席挞
谷子。

唯独长堰河边一方扁担似的稻田
中，一个中年妇女在默默地割稻。

“怎么就你一个人？”我们问。刘
嫂说：“丈夫出去打工摔断了腿，女儿
在外读书，婆婆去年过世，公公双目失
明……”

我们帮着割稻子，听着她的倾诉。
晨曦朦胧，泪眼朦胧。

支书何之树来了，领着好几个群
众——每年最忙的时节，村里都会组
织人来帮助刘嫂一家。

我们推着刘嫂的丈夫，发现家中几
乎没有一件值钱的家具。何支书说，为
给丈夫看病，家中能换钱的都被卖光
啦。堂屋上大梁已经卸去，留下两个空
落落的梁洞，梁洞下打了钉子，钉子上
挂着半块腊猪头肉。我们的心一阵痛。

坐在土灶前，添柴，架火，刘嫂洗着
腊猪头肉，我们说什么也不准她下锅。
刘嫂说：“老师们多心啦，如今哪家腊肉
不多，不信你们去偏屋看，还有好几块
腊肉哩!”她还说，村里给她家申请了大
病救助、伤残军人补助和低保补助，村
里指导她家种上李子树，日子会好起来
的。柴火香，猪肉香，鼎罐饭香，我们的
心也如同灶膛里的柴火，暖暖的。

“睡的苞谷壳，住的茅草窝，走的泥
巴路，吃的三大坨。”这段辛酸的顺口
溜，说的是历史上的长堰。那时，万州

区税务局扶贫工作队已经住进了村里，
我们和他们一起走遍全村，去问村庄的
疼，去问村民的苦，去问脚下的路，去问
明天的收成。

不问不知道，一问吓一跳——
全村耕地面积1077亩，摊到长堰

人手上人均不到半亩，而且多是补丁一
般的坡地。村里有一汪长堰水库，但是
流过村庄的长堰河由于年久失修，一下
大雨就水漫稻田，村里的地名有“烂谷
冲”“池库”“牛滚凼”，生是长堰河，苦也
是长堰河。村里最多的就是当年的背
二哥，交通的改变让他们没有了活计，
不知路在何方。更为揪心的，还有像刘
嫂一样的94户贫困户。

实岗锻炼很快结束，长堰成为我刻
骨铭心的牵挂。

2017年，市作协要求作家定点深
入生活，古道上的长堰村给了我唯一选
择的理由。

踏上长堰的土地，有了厚土般的踏
实。乡亲们领着我看古道，看长堰，看
庄稼，我成了回家的长堰人。我知道，

作为一个基层文艺工作者，我的知识和
财富不可能给长堰更多的改变，但我们
身后有强大的国家，有惠民的政策，长
堰最需要的就是我们一起给这方土地
点亮一盏灯，找到一条路，领着他们走
出风雨泥泞。

我用笔记录古道，让古道上的长堰
跟着我的文章走向天南海北，掀起了人
们回眸川鄂古道的热情。我和扶贫工
作队一起组织长堰那些乡间厨子，把他
们引荐到万州的美食街，让古道上的柴
火鸡、鼎罐饭成为美食街上最乡愁最卖
座的柴火香。请回在广东做电商、从长
堰走出的大学生向娟，在长堰开了万州
第一家乡村电商店，让村里的竹笋、玉
米须、泡菜、罗田大米跟着互联网走向
山外。

我把长堰水患报告有关部门，争取
了一笔改造长堰河的资金，和扶贫工作
队一起带领群众改造长堰河道，引导群
众流转土地种植烤烟、栽种李子、养牛
养羊，让群众有了超越传统庄稼收成的
新收获。

青山绿水，古道悠悠，正当我们着
手开发金黄甲大院和古道乡村旅游的
时候，组织上一纸调令让我到三峡文创
集团工作。

离开长堰那天，何支书领着我来到
川鄂古道上一个叫“天书”的地方。那是
古道上一块巨大的石板，石板上刻着密
密麻麻像字又不像字的符号。“天书”四
周围着很多老人，那是当年的背二哥。
何支书说公路畅通，道路上没有了活
计，老背二哥每天围在“天书”边，当年在
路上没有时间读，现在就想读明白。

抬山号子嘛哦哦吼嘿——哦哦吼
嘿/震天地嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/
不怕风儿嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/不
怕雨儿嘛哦哦吼嘿……

何支书领着老人们喊着抬山号子，
踏着掀天撼地的旋律，我感到从没有过
的力量!

上车的时候，何支书给了我3张照
片：古道，金黄甲大院，背二哥。

我明白支书的意思。
汽车开出村口，我让司机停下来，

悄悄回到村里，走向刘嫂的李子园。李
子树上挂了很多木牌，那是税务局帮扶
团和镇上干部们认领的果树，我把自己
的木牌挂上去——我在长堰有棵树。
人走开，树不会走开，心就不会走开。

春节前夕，突然接到何支书电话，
请我去他家，他儿子回到老家开了农家
乐，取名“2020”，这是长堰彻底告别贫
困的2020年。仰望“2020”，门口是一
张放大的图片《长堰村史》，背景是古道
和长堰，上面不是地名，是一串古道一
般蜿蜒的文字地图：1949年 12月 10
日解放；1972年响起第一声广播；1977
年建成第一座水库；1985年亮起第一
盏电灯；1998年修通第一条公路；2012
年接入第一户自来水；2015年启动脱
贫攻坚；2017年完成长堰河道改造；
2020年全村脱贫；2021年乡村振兴启
动……

我知道，区委区政府的文件已经传
到村里——长堰乡村振兴联系单位：三
峡文创集团。

生命之中的长堰，我们再度出发。

长堰村，我刻骨铭心的牵挂

□刘凤

偷青，是以前渝西乡村的年俗。
沾上一个“偷”字一般都不光彩，

但大年十五夜里的偷青，大家都理直
气壮。据老年人讲，顺顺利利偷了青
的人家，这一年会过得轻松平安。

正月十五这一天，不论刮风下雨，
家家户户都早早吃过晚饭，只等夜深
出门去偷青。一家人一般只派一个人
去，而且大都是派十几岁的半大孩子。

偷青和被偷都是吉祥的象征，要
是菜地不旺或人缘不好，还无人光
顾。那时的农家在土地空行间种的蔬
菜不少，冬春的蔬菜很丰盛，无论被偷
去多少，都不会有人在意。偷青的人
也点到为止，偷上三五棵，就立即回
转。

我最喜欢吃菠菜，看见幺爸家菜
地里的菠菜长得相当茂盛，就等着正
月十五晚上去偷。幺爸也似乎看透了
我的心思，每年都在那块最好的菜地
里，早早种上肥嫩的菠菜，还舍不得
吃，好像专等我去偷似的。直到我去

偷了一篮子后，第二天幺爸才笑眯眯
地割回家。

尽管知道偷青没人抓，但偷的时
候心里还是“扑通扑通”狂跳。偷青一
般都是深夜悄悄出门，忌讳相互碰上
或碰上过路人。我们既不敢点马灯，
也不敢打电筒，摸着黑，深一脚浅一脚
的，跟做偷儿似的。

刚过门的新媳妇是一定要去偷青
的，他们偷的是恩爱，偷的是幸福。哪
家要是被新媳妇偷青了，也特别高兴，
觉得这一年全家一定平安顺遂，还感
觉很有面子。我十岁那年，大哥叫我
带上刚过门的大嫂去偷青。我们选择
的苏家大坡脚下，那里豌豆尖胖嘟嘟
的，青菜绿油油的，花菜鲜嫩嫩的，小
葱水灵灵的，十分招人喜爱。大嫂虽
然地理不熟，但手脚麻利，一会儿就摘
了一篮子。

偷菜的声音虽然轻微，还是惊
醒了树上歇宿的鸟雀，它们大叫着
扑棱棱飞走。大嫂偷的菜多，又不
熟悉地形，走到半山腰还重重地摔
了一跤。

每到冬月，母亲都要准备一块以
供邻居偷青的菜地。这块菜地被母
亲伺弄得很旺盛，她生怕人家瞧不
起。那时农家大院人口多，亲戚邻里
间难免有口角言语。有一年，母亲不
知因何与二妈闹僵，连对面碰着都绕
道走。母亲很后悔，想主动和好，又
放不下面子。母亲知道二妈家的人
最喜欢吃大白菜，就在我家那块最肥
沃的自留地全部种上大白菜。在她
的精心伺弄下，大白菜长得大大的裹
得紧紧的。

母亲怕二妈家的人不好意思来，
专门派我给堂姐堂弟露了口风。那年
正月十五的晚上，母亲安排姐姐去偷
二妈家的青菜。母亲专门带上我，像
电影里的侦察兵一样，埋伏在我家菜
地背后的山崖边，巴心巴肠地盼着二
妈家的人。直到二妈家的堂姐背着大
背篼到来，砍了几兜最大的白菜回去，
母亲脸上才露出久违的笑容。

回到家来，母亲非常高兴，把姐姐
从二妈家偷来的青菜煮上一大盆，全
家人都吃得好开心。

偷青

□曾宪国

小区隔壁开工兴建健身馆，听说
里面要建一个游泳馆，这引起了我的
关注。

我喜爱游泳，幼年时，还被专业队
的教练看上，后来因别的因素，这饭碗
没端成。参加工作后，上世纪60年
代，举行全市运动会，我夺得了一百
米、二百米蛙泳冠军，获得国家游泳二
级运动员资格;70年代，全市工人运动
会上又夺得了蛙泳一二百米的冠军。
自从调入报社，因工作关系，与游泳疏
远了，还一直对此心怀惋惜。如今隔
壁有了游泳馆，我也退休了，有了大把
的闲时间，决定将这项运动拣回来。
从此，那一池水，便在我脑子里荡漾开
来。

健身馆兴建之时，他们来我们小
区做宣传，动员大家办卡，价格优惠。
当时我要外出一段时间，心想，回来再
办。回到重庆已是9月，秋老虎正凶，
恰是游泳的好时间。第二天，我去买
了游泳的必需用品。当天下午，到游
泳馆办卡，在办之前，又去游泳池外看
了一阵，想到我将在池水里扑腾，心里
就格外激动。但随后的事，却叫我沮
丧——负责人说我年纪大了，不予办
理。我向她说了我游泳如何了得，她
却一脸狐疑，那眼神很伤我的心。我
不甘心，托关系、网上求援、向有关部
门反映……但在那负责人的铁石心肠
面前，只有退却。好在游泳不成，还有
高尔夫陪伴。随后，打高尔夫也出现
了诸多不便，又不得已放弃。

运动，对我而言，只剩下了一个
“走”。我趁双腿的力量还未明显衰

退，几乎走遍了渝中区所有的背街小
巷。这个走，锻炼了我的身体，也增添
了阅历和见识，丰富了我的退休生
活。可是每次经过游泳馆，见游过泳
的人从里面出来，尤其见闲置在家里
的游泳用品，心里的那股隐痛，难以言
表。

前年，在女儿家，吃过晚饭，一同
散步，走过一处十几米的狭窄地方后，
女儿上前与我并行，对我说：“爸爸，你
真的老了啊。”她怎么会说这话？我停
下来，望着她，不置可否地“咦”了一
声。她还想说点什么的，大概感到话
太重，马上缄口。在随后的日子里，再
未听她说过这话。但这句话，却在我
脑子里撵不走了。从那后，也开始留
意对自己身体的感觉。这一留意，竟
感到了比之以往的异样：首先是脚步
有了沉重感，打转身变迟钝了，尤其晚
上起夜，脚找拖鞋要好一阵，即使套进
了也没穿正。这异样的感觉，还出现
在平常生活中：拿东西不稳当了，筷子
夹菜不灵活了，衣服扣子半天对不上
眼了，等等，都会引来自己对自己的抱
怨“老了，老了”。从此，在生活中见比
我年轻的人活得鲜活，便提醒自己：人
要服老。这话有些叫人丧气。不过，
我也开始留意起自己的身体来了——
这样也好，是对自己的负责。

人要服老——这是一句从道理上
劝人的话，其实我觉得有其对的一
面，也有其不全对的一面。对的是，
让人能真正领会其中的哲理，将人生
的夕阳匀徐地分享给予每一天。不
全对的是，叫人放弃对生命的热爱，
倚老卖老，窝囊地了此残生。这悖
论，又该如何来解?我在这人生的二

难之中彷徨地过了一些日子后，身体
极速地衰老给了我启示：人老，是生
命的过程，就像日出日落、云聚云散、
江水流逝。一个人的死亡，其实是生
命的另一种召示，就像初生婴儿的第
一声啼哭。如果你忽视其含意，一味
地争强斗狠，或者放纵生命，吃亏的
不仅是身体，违背生命的自然法则，
这都会招致生命的加速死亡。想要
长生不老，这是人最大的一个野心。
人，适应老，就是享受岁月带来的收
获，就是享受时光划过天际留下的光
芒。我们活在星球上，就得要讲秩
序。就像博尔赫斯所说的那样：“我
们拥有人的不同年龄，星辰的秩序，
植物的生长，季节，还有不同的时
代。”如果我们不懂这些道理，人的生
命就得不到严肃的升华。

如此一想，就水到渠成、一通百
通了。于是，在心理上，我轻视年龄
的老;在生活细节上，重视年龄的
老。趁有生之年，做一些力所能及、
有益于身心的事。有幸的是，现在游
泳馆放宽了办卡年龄，我已成了那里
的一员。适量的运动，将运动当作与
人分享的乐事，身体好，对家人对自
己都是件愉快的事。还将喝茶、听音
乐、看电影、阅读、写作、交友这些爱
好，妥妥地安放在身边，陪伴自己走
向人生的终点。只要有这样的日子
过，老，又算得了什么，那只是年岁数
字的增加、见识的增长而已，是生命
的延长，是生命越更丰满，而绝不是
生命的倒计时。

“爸爸真的老了”，这是女儿对我
说的话，但我却用对生命的另一种诠
释，给予了她回答。

爸爸真的老了

□周勇

述林同志的《重庆铁路发展：历史
与愿景》即将出版，这可是我们重庆史
研究的新成果、大成果啊！

重庆曾诞生了新中国第一条铁
路，70 年来创造了铁路建设的新业
绩，更是新中国铁路建设历史的重要
组成部分。这部著作完整了这段历
史，为国史增添了新篇章。

这部书完成于新中国 70 华诞之
日，出版于中国共产党百年诞辰之时，
因此成为重庆学人向中华民族伟大复
兴第一个百年交出的新答卷。

《重庆铁路发展：历史与愿景》忠
实记录了重庆铁路从无到有、从低到
高、从路到网、从大到强这一翻天覆
地历史变革。全书有一半的篇幅还
原了新中国成立 70 年来，重庆铁路
建设的历史，既有纵的梳理，也有横
的描述。从纵向上，该书把重庆铁路
建设史划分为三个时期：筚路蓝缕、
奠定基础（1950-1980），调整巩固、稳
定发展（1981-1996），快速发展、提档
升级（1997-2018），按照历史的进程
还原了重庆铁路建设的开拓、调整和
大发展的轨迹。从横向上，作者概述
了 70 年来成渝、成渝高速、川黔、渝
贵、襄渝、渝怀、遂渝、达万与宜万、渝
万城际高速、渝利、兰渝、三万南与南
涪等 12 个建成项目的简要历史，也
记录了郑万高速、渝湘高速渝黔段、
重庆铁路枢纽东环线、黔张常、渝昆
高速、渝合、成渝铁路改造等 7 个在
建项目的基本情况，这 19 个单元几
乎就构成了重庆铁路的全景图，特别
是这些重点项目的简要历史。可以
说，这是一部新中国重庆铁路建设
史、发展史。

铁路史属于经济史的范畴。在
既有的此类著作中，我们往往看到的
是经济建设的进程，大多由数据构

成，较少甚至看不到创造这些成就的
人和他们的精神遗产。该书对建设
重庆铁路的“人”做了专篇记录。中
铁二院就是一个因新中国西南铁路
的建设、重庆铁路建设而诞生的集
体。1949 年 12 月 31 日，中共中央西
南局决定兴建成渝铁路。1950 年中
共中央、政务院批准了西南军政委员
会关于修建成渝铁路的报告。西南
军政委员会决定在重庆成立西南军
政委员会交通部西南铁路工程局，下
辖设计科。正是从这里开始，他们在
成渝铁路建设中应运而生并崭露头
角，70年来从重庆出发走向全国走向
全世界。作者历数了中铁二院，特别
是重庆公司参与建设的重庆铁路及
其他重大建设工程项目，从而为重庆
铁路的巨大发展增添了建设者的独
特风采。像这样把经济建设成就与
建设者的作业结合起来撰写专题史
书的写法实在少见，值得仿效。

该书的研究并未就此止步，而是
把研究的视野向后延伸到 2035 年。
作者从重庆城市定位与 2035 年发展
目标出发，深入细致地梳理了国家中
长期规划对重庆铁路发展的描述，进
而从西北、东南和西南、华北与华东、
城际与市郊、铁路枢纽五个方向、方
面，对未来重庆的铁路建设作了战略
性的研究，从而提出了2035年重庆铁
路发展的预期目标。这对于重庆经
济，特别是铁路建设的长期发展，具有
重要的资政意义。

对新中国重庆铁路发展历史的精
准还原，对铁路规划设计与铁路建设
人的结合论述，对历史的梳理和未来
的展望并行研究，这是该书对铁路发
展史书写方式的三个创新之举。我之
所以称之为创新，是因为这是我所看
到的关于当代重庆城市历史中最独一
无二的著作。

述林同志毕业于西南财经学院工

经系国民经济计划专业，有宏观经济
学的扎实功底。从1980年起，他就进
入重庆市计划委员会工作，1985起任
综合处处长，1990年后任分管长远规
划和交通、能源建设工作的副主任，一
直处在经济核心部门从事顶层设计和
管理工作。他是相当一个时期重庆市
铁路建设的直接组织者和推动者，曾
担任重庆市支援铁路领导小组办公室
主任、重庆市开发投资集团公司董事
长，参与了渝怀铁路、渝利铁路、南渝
铁路等一系列重大项目的论证、组织
和实施。可以说，他是改革开放新时
期重庆铁路发展建设的参与者和见证
者。这使他能以亲身的感受来描述历
史，思路宏阔，游刃有余。同时也因为
他的资历和见闻，使他有条件大量采
用政府部门和铁路建设管理、设计、施
工等相关单位的资料，从而使全书来
源可靠、数据详实、图文并茂，得以构
成这幅重庆铁路发展历史的恢宏图
卷。

我是20世纪90年代认识述林同
志的。那时他在经济部门工作，我在
意识形态部门工作，常常因为研究重
庆经济发展战略而相互交流和讨论。
他当时分管规划和能源、交通，但让我
们看到更多的却是学者风范，讷言谨
行，不事表现，在他身上有中国传统知
识分子经世致用的“谋士”之风。

如今他退休了，多年的积淀让他
华丽转身，厚积而薄发，连续出版了

《重庆改革发展探索》《渝怀壮歌》《只
研朱墨作春山》《重庆计划单列》《重庆
发展和布局研究》《鸿爪雪泥话当年》，
发表了若干论文，还运用新媒体为重
庆发展鼓与呼。

为城市存史，为国史增添新篇章，
这是述林同志的追求。同时更盼望看
到更多此类新作。那是人生最难得的
经历，人世最精彩的记录，更是我们这
座城市最宝贵的财富。

为国史增添新篇章


