308公里，100分钟，仅仅一场电影的工夫，便可穿山越河，从川西坝子来到巴渝山城，难怪八十有五的老母亲这几年已是二赴重庆，又念着第三次旅行了。

　　100分钟，放在过去的成渝铁路，无论是喘气冒烟的蒸汽机车，还是轮机轰响的内燃机头，拉着一长溜绿皮车厢，至多不过跑到龙泉山那一边的简阳罢了，离歌乐山下的重庆还远着嘞。

　　对此，我感受颇深。

　　1958年，年仅一岁的我，随父母从重庆迁居成都，平生第一次坐火车，便走的成渝铁路。此番行程，我完全没有印象；而留给母亲最深的记忆，是我扒在车窗前瞅“风景”，被蒸汽机车随风飘来的煤烟糊得小脸污黑，双手也成了“十爪乌龙”。那时来往两地，不仅费时十来个钟头，且车进隧道必须关窗，否则，煤烟夹着煤灰灌进车厢，旅客难免不成“黑脸张飞”。

　　17年后，我有记忆以来首行成渝线。那年，高中毕业暂闲家中的我，到重庆姑妈家玩了一个多月。回成都那天，苍茫暮色中，我独自登上了夜行列车。“牵头”的究竟是蒸汽还是内燃，我已记忆模糊了，但需跑上一夜却很确凿。不过，对于年方十八的我来说，“硬坐”10多个小时倒也算不得辛苦。在车轮碾压钢轨的“吭吭”“吭吭”的单调声响中，列车走走停停，旅客上上下下，费时近11个钟头，跑完505公里的路程，在黎明的曙色中抵达成都。

　　在随后的岁月里，我曾多次乘坐绿皮火车奔行在成渝线上。寒来暑往，这条长不过500公里的铁路，可谓是中国所有铁路线中我最为熟悉的一段。既因为我出生在重庆，更由于慈爱的姑妈生活在重庆，我对连接成都与重庆的这条铁路一直怀有别样的情感，有着更多的了解与关注。

　　而最后一次乘坐绿皮火车前往重庆，还是在30年前了。1990年4月，我和妻子带着4岁的儿子去看望姑妈。那天，曙色未露，我们便匆匆赶到成都火车北站，赶乘当天最早的一班快车，这样，才能在天黑之前抵达重庆。火车迎着晨光向东疾驶。第一次坐火车的儿子兴奋且好奇，时而扒在车窗前看风景，时而又在车厢里“巡视”，时而一屁股坐在我腿上，把问题一个接一个地抛出来：“火车为啥子会咣-咣-地响？”“铁路是咋个修的喃？”“火车和汽车哪个跑得快嘛？”“火车好久才走得到姑婆的家喔？”彼时，火车在成渝线上逢水过桥遇山钻洞，重庆，还尚在远方。

　　2015年12月26日，成渝高速铁路开通。仅仅两个月后，我和弟弟即陪伴老妈乘坐高铁前往重庆，探望年近九旬的姑妈。这是我平生第一次乘坐高铁，那份新鲜，那份兴奋，犹如孩童一般。随着人流来到和谐号高铁前，顾不得上车找座，却赶紧吩咐弟弟用手机给我拍照留念。多年未出远门的母亲，更是充满了双重的期待。

　　登上高铁列车，这种迥异于传统绿皮火车，宛若乘坐飞机的全新体验，完全颠覆了老成渝铁路留给我的旅行感受。

　　8点22分，我们乘坐的G8581次高铁准时启动。此时，车厢前方标注列车时速的电子显示屏便成了我紧盯的目标。随着列车驶出站台，速度逐渐加快。车窗外的景物飞也似地在眼前闪过；耳畔却不闻列车碾压铁轨的“吭吭”声。此刻，电子显示屏上橙黄色的数字亦不断变换：120公里，150公里，180公里，200公里，260公里……坐在我身旁的母亲被这数字惊呆了：“恁个快呀!”“不恁个快，我们能一个半小时就到重庆么？”母亲忆起了当年带着周岁的我坐火车从重庆到成都的情形：“那个时候，要走一天哦！人都坐得鼻塌嘴歪了！”

　　我平生第一次坐火车，是重庆到成都；平生第一次乘高铁，是成都到重庆，新老成渝铁路注定与我有着不解之缘!

　　高铁在巴蜀大地风驰电掣。不觉间，开过了简阳资阳资中，驶过了内江隆昌荣昌，经过了大足永川璧山。

　　眼前，山是一座城，城是几座山。哦，重庆到了！